CITE  LIBRE 

JUIN  1957 

SOMMAIRE 

Début  d'une  Réflexion  Cité  libre 

INMEMORIAM  PIERRE-E.  T. 

La  Femme  et  la  Civilisation  Marie  RAYMOND 

La  Femme  et  la  Civilisation 

canadienne-fran;aise  Jean  LE  MOYNE 

Feuilles  Volantes  Pauline  TREMBLAY 

La  Femme  est>elle  exploitée?  Adèle  LAUZON 

Le  "Deuxième  Sexe"  Dr  M.  DANSEREAU 

FLECHES  DE  TOUT  BOIS 

17 


Quatre  fois  l'an 


50  cents  le  numéro 


Cité  libre 

Rédaction:  84,  rue  McCullo>-h 

Administration:  C.P.  10,  Station  Delorimier, 

Montréal  (34),  Canada 

Numéro  17  JUIN  1957 


Début  d'une  réflexion 

Les  textes  qu'on  va  lire  ont  en  coinniun  une  même  picot 
cupalion:  faire  émerger  au  niveau  de  la  runsrienre  plusieurs 
questions  qui  se  posent  dans  notre  temps  ei  notre  milieu,  au 
sujet  de  la  femme. 

Une  seconde  parenté  les  relie:  tous  sont  incomplets,  esquis 
ses  ou  amorces,  dont  les  auteurs  lâchent  la  plume  sitôt  indiquée 
l'orientation  de  leur  recherche,  le  sens  de  leur  inquiétude.  Aiu  ii 
ne  de  nos  collaboratrices,  aucun  de  nos  collaborateurs  n'a  la 
prétention  d'instruire  ni  de  renseigner.  Leurs  textes  sont  eux- 
mêmes  des  questions:  “Avez-vous  jamais  songé  que...?"  lit  quand 
ils  croient  le  point  d'interrogation  bien  fiché  dans  nos  esprits, 
notre  réflexion  mise  en  marche,  ils  nous  laissent  à nos  pensées. 

A ces  deux  points,  toutefois,  se  limite  la  parenté  qui  les 
relie.  Quant  au  contenu,  aux  opinions  exprimées  ou  sous-enten- 
dues, aux  points  de  départ  et  d’arrivée  personnels  à chaque 
auteur,  ils  varient  d'un  texte  à l'autre.  Le  lecteur  en  quête  de 
contradictions  n'aura  même  pas  à chercher. 

Car  CITE  LIBRE  n'a  pas  voulu  (l’entreprise,  avec  les 
moyens  du  bord,  n'était  même  pas  imaginable)  rassembler  une 
somme  sur  la  Femme:  nous  n'avons  jamais  songé  qu’à  mettre  en 
marche  une  réflexion. 

Pourquoi  ce  thème  à la  fois  trop  précis  et  trop  vaste?  Parce 
que  le  statut  de  la  femme,  dans  notre  milieu  et  notre  temps, 
préoccupe  les  esprits  mais  de  façon  trop  incidente.  On  fait  vo- 
lonticr,  dans  un  article  ou  un  sermon,  l'allusion  obligée  à la 
condition  féminine.  Mais  rares  sont  ceux  qui  s'arrêtent  vraiment 
à réfléchir  sur  les  changements  profonds  qui  ont  modifié,  depuis 
un  siècle,  le  rôle  de  la  femme  dans  la  société. 

On  ne  comprendra  vraiment  le  vrai  sens  îles  pages  qui  sui- 
vent qu’à  la  condition  de  les  considérer  comme  des  pierres 
d'attente.  Il  en  faudra  beaucoup  d'autres,  publiées  au  hasard 
des  livraisons  à venir,  pour  tlégager  si  peu  que  ce  soit  une  pensée 
un  peu  cohérente. 
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In  memoriam 


Albert  Béguin  et  Jacques  Perrault 

Si  l'on  pouvait  apprécier  la  dimension  des  hommes  au  vide 
qu'ils  laissent  à lent  départ,  tes  deux-là  nous  apparaîtraient  com- 
me des  colosses.  A tous  les  tournants  de  toutes  nos  roules,  nous 
entendrons  notre  mémoire  chuchoter:  "Si  au  moins  ils  ne  nous 
man<|uaicnt  pas..."  Car  c'était  deux  hommes  qui  — chacun  à 
sa  manière  — avaient  assumé  une  part  démesurée  du  poids  social. 
Désormais  ceux  qui  restent  en  auront  plus  lourd  à porter,  même 
s'ils  se  savent  appuyés  dans  l'au-delà. 

L'ignorance,  l'injustice,  la  souffrance,  l'oppression,  où  qu'el- 
les se  rencontrent,  atteignent  personnellement  celte  troupe 
d'hommes,  et  c'est  de  vouloit  partout  et  sans  cesse  en  relever 
les  délis  qu'ils  succombent  hélas!  à l'épuisement.  Ils  témoignent 
à leur  façon  de  la  solidarité  dont  parle  Thorcau:  "Ululer  a 
governmcni  wliicli  imprisons  an  y unjuslly,  lhe  truc  place  for  a 
jusi  man  is  also  in  prison...  the  only  bouse  in  a slave  State  in 
ivhiclt  a free  man  cnn  ah  ide  ivith  honor." 

Béguin  — depuis  surtout  qu'il  avait  succédé  à Mounier  à 
la  direction  (l'Esprit  — nous  apparaissait  comme  une  conscience 
du  monde  moderne,  une  conscience  fervente,  exigeante,  mais 
d'une  immense  douceur.  Ce  qu'il  était  pour  la  chrétienté,  ce 
qu'il  était  pour  la  France,  il  l'a  même  été  aux  réunions  de  Cité 
libre  où  nous  l'avons  vu  épouser  nos  problèmes  et  interroger 
aussi  nos  vérités.  Cet  athlète  de  l'esprit,  en  coupe-vent  et  espa- 
drilles, avec  ses  grosses  lunettes  de  corne,  donnait  une  finie  et 
une  sagesse  à tout  ce  qui  peuplait  nos  rencontres,  que  ce  soit 
dans  une  cave  à Montréal,  ou  dans  ce  quartier  des  artisans  de 
Paris,  où  il  aimait  déambuler. 

Jacques  Perrault  était  à la  fois  plus  près  et  plus  loin  de 
nous.  Plus  loin,  par  son  allure  à la  fois  digne  et  brusque,  cl  par 
sa  retenue.  Mais  plus  proche,  parce  qu'il  était  au  fort  de  toutes 
les  mêlées  d'ici,  parce  qu'il  était  elle/  nous  le  témoin  toujours 
présent  de  la  vérité  et  de  la  justice,  même  impopulaires.  Qu’cst- 
cc  que  Perrault  en  pense?  disions-nous  souvent  quand  le  problè- 
me était  particulièrement  ardu.  Et  Perrault  déchargeait  les 
hommes  les  plus  divers  de  leurs  fardeaux  trop  lourds...  Nous 
ignorions  par  quel  prodige  un  homme  si  jeune  avait  eu  le  temps 
de  faire  tant  de  bien,  d'assister  tant  de  gens,  d’éclairer  tant  de 
difficultés,  de  combattre  tant  d'injustices.  Mais  nous  savons 
maintenant  que  sa  courte  vie  contenait  assez  de  réserves  d'éner- 
gie, de  probité  et  d'intelligence,  pour  nourrir  les  idéaux  de  plus 
d'une  génération. 


Pierre  E.-T. 


La  femme 
et  la  civilisation 


Ce  propos  me  lut  suggère  pat  un  ami  avec  tpii  je  parlais  du 
rôle  de  la  femme  dans  la  vie  d'une  nation.  "Il  serait  facile  de  faire 
de  la  littérature  avec  un  tel  sujet”,  me  répondit-il.  Puis  il  ajou- 
ta: "Je  crois  que  la  leinine  est  avant  tout  un  élément  régulateur; 
toute  civilisation  porte  son  empreinte,  on  trouve  son  influence 
à l'origine  tics  excès  comme  des  réussites." 

Depuis  notre  conversation,  chaque  fois  cpte  je  repense  cet 
article,  je  me  sens  plus  ou  moins  menacée  par  une  épée  de 
Damoclès  qui  pourrait  bien  avoir  la  force  d'un  précis  de  litté- 
rature; mais  si  j'écarte  l'obstacle,  un  paysage  infiniment  vaste 
et  harmonieux  se  dessine,  qui  englobe  les  formes  les  plus  diver- 
ses tle  la  participation  de  l'homme  à la  beauté  du  monde.  Ce 
paysage  concrétise  à mes  yeux  la  civilisation,  ldle  m'apparaît 
comme  le  produit  d'un  ensemble;  pour  approcher  cet  ensemble, 
il  faut  une  qualité  de  présence  tpii  unisse  au  monde.  Cette 
présence  est  liée  à des  résonances,  elle  perçoit  l'harmonie,  le 
rythme  et  le  mystère  «le  l'oeuvre  créée,  elle  donne  la  culture.  I.a 
civilisation  est  création,  la  culture  est  connaissance  humanisée, 
disponibilité;  elle  accompagne  la  création,  la  stimule  et  la 
prolonge,  reçoit  son  message,  accorde  l'homme  à son  oeuvre. 

A l'origine,  il  y a tout  le  mystère  du  monde,  et  le  premier 
de  tous:  la  femme  donnant  naissance  à un  enfant.  Devant  l'oeu- 
vre de  continuité  «pii  vient  «le  s'accomplir,  l'homme  se  recueille, 
soudain  une  force  inconnue  l'envahit,  et  soumettant  son  rythme 
à celui  «le  la  terre,  «léjà  il  forme  les  premières  figures  «le  sa 
mythologie.  Elles  sont  toute  imprégnées  «lu  principe  féminin 
nourricier  «le  la  vie,  exprimant  ainsi,  pour  la  première  fais, 
l'harmonie  de  la  femme  et  de  la  création.  Lié  à la  Déesse  Mère, 
se  dresse  bientôt  un  nouvel  élément  sacré:  le  Feu.  Depuis  sa 
«lécouverte,  le  foyer  n’est  plus  un  asile  temporaire  mais  un  abri 
pour  le  butin  de  chasse,  un  havre  «le  repos  confié  à une  gar- 
dienne. 

Les  conditions  économiques  ont  souvent  modifié  le  statut 
féminin,  établi  sa  dépendance  ou  proclamé  sa  liberté;  elles  régi- 
ront toujours  de  leurs  lois  toutes  les  sociétés,  mais  n'effaceront 
jamais  du  souvenir  des  hommes  cet  émerveillement  premier  qui 
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a fixe  dans  leur  mémoire  une  double  image  de  porteuse  de  vie  et 
de  gardienne  du  feu. 

L'antique  vénération  du  principe  féminin  dans  la  nature 
a donné  à l 'Egypte  l'une  des  plus  belles  formes  de  sa  civilisation. 
I. 'Egyptien  apprend  a connaître  le  monde  par  des  éléments  natu- 
rels. il  établit  ainsi  le  rapport  entre  l'art  et  la  vie.  I.e  Nil  qui 
féconde  scs  terres  devient  l'objet  de  son  adoration,  le  grand 
fleuve  est  pour  lui  une  présence  qui  demeure  ancrée  aux  sources 
du  spirituel;  puis  d'autres  visages  viennent  prolonger  l'oeuvre 
de  fécondité.  Ces  visages  paraissent  connaître  les  secrets  de  la 
vie:  Xcitli.  déesse  tle  la  puissance  maternelle,  possède  un  temple 
mystérieux  à Sais;  Isis,  déesse  de  la  terre  fertile,  préside  aux 
destinées  de  l'agriculture.  Toute  l'ancienne  Egypte  est  marquée 
par  le  rôle  de  la  femme;  elle  ordonne  les  jardins,  apprête  les 
mets,  fabrique  les  c bannes;  porteuse  de  désirs,  son  visage  reflète 
le  miracle  d’un  printemps  toujours  renouvelé.  Lien  entre  les 
vivants  et  les  morts  dont  elle  prépare  les  repas,  communication 
et  transition,  elle  porte  aux  absents  la  nourriture  qui  leur  per- 
mettra tle  faire  le  voyage  vers  l'éternel  séjour.  Détenant  clans 
ses  entrailles  fertiles  le  secret  de  la  continuité,  elle  entretient  le 
feu;  joyeuse  ou  triste,  toute  la  vie  prend  cite/,  elle  sa  source  et  y 
trouve  sa  fin.  Les  berceuses  populaires,  le  Livre  tles  Morts 
évoquent  son  image,  les  vieux  granits  ont  fixé  clans  le  temps  sa 
présence  familière;  pleureuse  ou  porteuse  d'offrandes,  reine  ou 
paysanne,  elle  demeure  un  symbole  de  permanence  et  de  renou- 
vellement. 

La  civilisation  grecque  primitive  sanctionne  les  mêmes  divi- 
nités. Théis  enseigne  à /.eus  le  mystère  de  l’Univers,  on  retrouve 
eu  Denteler  la  terre  mère,  c'est  une  jeune  fille  qui  est  déesse  du 
grain,  puis  viennent  les  nymphes  subalternes  des  fleuves,  îles 
fontaines,  des  bois  et  des  montagnes.  Hector  citante  dans  sa 
patrie  l'amour  d'une  femme  et  d'un  enfant,  son  chant  est  un 
citant  d'homme  "eu  travail  d'humanité  meilleure";  le  voyage 
d'Ulysse  est  un  perpétuel  retour  vers  une  terre  promise  qui  se 
nomme  le  foyer.  Andrnmnquc  et  Pénélope  sont  des  "régulatrices 
de  vie"  A une  époque  où  s'exprime  un  humanisme  et,  quand  il 
s’agit  d'Hélène,  le  poète  trouve  cite/  l'adultère  un  être  complexe, 
victime  douloureuse  de  sa  passion  fatale. 

Soudain  la  voix  de  Saplto  s'élève,  elle  marque  la  première 
faille.  Sa  poésie  participe  à la  vie  de  la  nature  et  à celle  des 
sentiments  mais  n'arrive  pas  à souder  l'un  A l'autre;  mêlant  la 
fraîcheur  du  monde  au  monstre  qui  la  dévore,  son  amour  dé- 
truit, il  11e  lui  donne  rien,  il  lui  retire  tout.  Eros  devient  une 
présence  qui  a perdu  ses  ailes,  il  chevauche  le  sensible,  il  n'en 
fait  plus  partie.  Saplto  se  réfugie  dans  un  rêve  symbolique  où  la 
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présence-absence  est  un  cruel  délice:  elle  brûle,  solitaire.  Le 
Grec  a poussé  très  loin  sa  civilisation,  si  loin  qu'il  est  allé  jus- 
qu a la  dégradation  sociale.  Ce  fut  l'époque  où  l'homme  trans- 
formant sa  vie  en  opération  de  commerce,  le  gynécée  devint  une 
prison.  L'esclave  se  fait  courtisane,  elle  quitte  la  maison  pour  la 
place  publique  et,  dans  la  crise  de  misogynie  qui  s'ensuit. 
l 'homosexualité  figure  l'amour  dégradé.  La  femme  n'est  plus 
substance  de  l'Univers  mais  un  objet  d'harmonie  plasticpte.  Le 
poète  la  chante,  l'artiste  la  modèle  et  le  peuple  l'adore  pour  la 
beauté  de  ses  formes.  Au  moment  de  son  déclin,  la  Grèce  devient 
un  esprit  désincarné,  incapable  de  s'accorder  à l'ordre  eréé:  le 
marchand  utilitaire  et  l'hétaïre  raffinée  ont  brisé  le  fil  qui  la 
liait  à l'ensemble  des  humains,  qui  la  faisait  communier  à la 
présence  des  autres.  La  Grèce  meurt  d'être  trop  exclusivement 
belle,  elle  a perdu  le  secret  cpii  faisait  de  l'homme  le  miroir  de 
l'Univers;  durant  sa  décadence,  les  poètes  tragiques  expriment 
dans  leurs  chants  toute  la  nostalgie  d’une  unité  disparue. 

Rome  prend  la  relève,  mais  ses  déesses  trop  abstraites  man- 
quent de  plénitude.  Les  femmes  participent  à la  vie  publique 
au  même  titre  cpie  les  hommes,  elles  brillent  par  leur  savoir,  non 
par  leur  présence;  et  quand  la  barbarie  ravage  l'empire  des 
Gésars,  l'humanité  semble  avoir  définitivement  oublié  le  secret 
du  renouvellement,  celle  approche  du  réel  à travers  un  élément 
féminin  qui  est  une  communion  vivante  avec  les  forces  de  la 
nature. 

Au  milieu  des  décombres,  le  moyen  âge  excessif  et  robuste 
dresse  soudain  les  flèches  de  ses  temples.  Entre  temps,  au  royau- 
me de  |udée,  un  Homme-Dieu  a fait  de  sa  mère  la  mère 
du  genre  humain.  L’Eglise  institue  le  culte  de  la  Vierge, 
qui  complète  celui  des  déesses  égyptiennes  et  grecques  en  liant 
à jamais  le  sort  des  humains  à celui  de  la  Divinité.  L’époque 
des  cathédrales  et  de  l'amour  courtois  est  celui  où  la  femme 
dispose  de  nouveau  des  sources  de  la  vie.  Aux  porches  des  égli- 
ses fleurit  une  immortelle  statuaire  qui  lui  redonne  une  part 
de  son  mystère:  les  “fioretti"  de  saint  François  célèbrent  l'amitié 
de  la  création:  les  chansons  île  soldats,  si  obscènes  soient-elles, 
conservent  un  note  de  véritable  amour;  dans  la  dépravation  cou- 
rante, le  barde  et  le  trouvère  éprouvent  le  besoin  de  chanter  "la 
Dante”  souveraine  du  château;  ils  font  de  sa  beauté  la  média- 
trice entre  les  deux  mondes  et  chantent  déjà  cet  éternel  féminin 
dont  tous  les  poètes  diront  que  par  lui  "l’ineffable  s’accomplit". 
Avec  la  chrétienté,  la  femme  devient  vraiment  la  mère  charnelle 
et  spirituelle  de  l’humanité.  Sous  le  pinceau  des  primitifs  elle 
reparaît  sous  sa  forme  la  plus  radieuse,  celle  où  l'humble  oui 
d'une  vierge  accomplit  le  grand  mystère  de  l'histoire.  Une  fent- 
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me  accepte  d'étre  lu  servante  du  Seigneur,  dans  son  sein  le 
Verbe  se  lait  chair,  et  depuis  ce  jour  l'homme  suit  que  son 
amour  aura  su  part  d éternité. 

Puis  lu  Renaissance  brille.  L'éducation  tente  d’obtenir  le 
développement  harmonieux  de  l'être,  elle  retourne  aux  tradi- 
tions antiques.  Oubliant  cependant  la  leçon  de  la  Grèce,  l'érudi- 
tion y remplace  la  culture;  la  femme  fuit  figure  de  savante 
virile  ou  d'objet  de  plaisir,  mais  elle  demeure  étrangère  à la 
possession  du  monde.  La  Divine  Comédie  nous  montre  l'huma- 
nité aux  prises  avec  un  esprit  sans  amour;  Dante  appelle 
Béatrice,  symbole  de  l'amour  et  de  la  grâce,  c'est  en  elle  qu’il 
cherche  le  chemin  de  sa  vraie  patrie.  De  son  côté,  le  culte  de 
l'esthétique  cherche  à retransmettre  l'ampleur  des  formes  hellé- 
niques, niais  il  donne  dans  l'ensemble  une  pâle  copie  d'une 
harmonie  perdue;  sauf  chez  certains  peintres,  peu  d'oeuvres  du 
temps  approchent  lu  puissance  d'tm  portail  roman  ou  d'une 
ogive  gothique. 

Le  Grand  Siècle  s'ouvre  dans  une  atmosphère  marquée  de 
luttes  intestines  et  de  problèmes  politiques.  L'homme  pourtant 
veut  vivre  en  société,  les  guerres  l'ont  éloigné  île  son  foyer,  les 
cours  protocolaires  et  ambitieuses  foisonnent  d’intrigues  dont  il 
est  saturé.  11  éprouve  la  nécessité  de  présenter  sous  des  formes 
sensibles  l'objet  de  ses  préoccupations  et  cherche  un  climat  favo- 
rable à l’éclosion  de  sa  pensée,  un  endroit  de  rencontre  où 
refaire  son  unité.  L'homme  se  tourne  vers  la  femme  et  lui  de- 
mande de  briser  ce  vase  clos  dans  lequel  il  vit  en  sourd  et  muet. 
Les  Salons  français  vont  naître  de  ce  besoin  qu'éprouvent  l’hom- 
me et  la  femme  d'une  mise  en  présence  l'un  de  l'autre;  ils  vont 
créer  une  conversation  humaine  venue  de  cette  “sorte  de  prière 
muette"  que  s'adressent  les  deux  sexes  et  de  laquelle  sortent  les 
grandes  oeuvres. 

La  femme  mêle  la  bourgeoisie  aux  nobles,  reçoit  les  artistes, 
les  savants,  les  poètes  et  les  moralistes,  elle  établit  la  concor- 
dance des  créateurs  avec  l'esprit  du  siècle  et  préside  à la  forma- 
tion d'un  véritable  esprit  public.  Les  cours  étrangères  lui 
envoient  ses  délégués,  sachant  qu'on  fait  chez  elle  des  rencontres 
fécondes.  Elle  écoute  la  voix  intérieure  qui  s'élève  de  la  nation: 
reprenant  la  liaison  officielle  de  l'homme  et  de  son  entourage, 
elle  fait  naître  le  dialogue,  libère  l'expression,  entretient  le  feu 
de  ce  qui  lui  est  donné  et,  par  une  sorte  d'habitude  familière, 
communique  la  vie  à l’oeuvre  qui  se  prépare.  “Jamais  il  n’y  a eu 
de  civilisation  uniscxucllc  mais  de  communauté",  constate  Jean 
Giraudoux.  Les  Salons  ont  favorisé  une  condition  de  la  sensi- 
bilité et  de  la  réflexion,  ils  ont  rétabli  le  couple  et  fait  disparaî- 
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ire  une  cloison  (|iii,  séparant  les  êtres,  risquait  de  les  rendre 
stériles;  ils  coïncident  avec  l'époque  classique,  celle  du  grand 
Racine.  L'attention  passionnée  tics  femmes  aux  idées  qui  s'éla- 
borent n’est  pas  non  plus  étrangère  à l'aspect  si  peu  livresque 
des  oeuvres  du  XVI Heine  siècle,  et  ce  n’est  pas  une  coïncidence 
si  L'Emile  et  le  Contrat  social  naissent  en  même  temps  que  les 
héros  de  la  Révolution:  Rousseau  a rappelé  le  rôle  de  la  femme, 
sachant  qu'il  est  lié  au  principe  qui.  à travers  les  frontières  et 
les  barrières  sociales,  peut  unir  les  hommes  en  unifiant  les  vies. 

* * * 

La  Révolution  apporte  les  premiers  germes  de  la  vie  de 
démocratie;  celle-ci  s'implante  graduellement  dans  le  monde 
occidental  au  cours  du  XIXe  siècle  pour  triompher  définitive- 
ment au  XXe.  Avec  la  démocratie  apparaît  l'ère  tles  grandes 
découvertes  scientifiques.  On  se  plaît  souvent  à dire  que  nous 
vivons  une  époque  de  transition;  nous  sommes  surtout  dans  un 
siècle  de  spécialistes  où  le  rythme  tle  la  machine  est  devenu 
celui  de  nos  vies.  11  n'y  a pas  de  doute  que  la  mécanisation,  qui 
multiplie  la  facilité  des  rapports,  leur  donne  une  rapidité  qui 
les  rend  de  plus  en  plus  utilitaires.  Le  seul  fait  d'aller  chez  des 
amis  pour  transmettre  un  message,  d’écrire  une  lettre  pour  rela- 
ter un  fait,  donnaient  aux  échanges  cette  part  de  soi-même 
volontaire  et  humaine  qui  eu  faisait  le  prix.  L'homme  d’au- 
jourd'hui prend  sur  le  temps  une  avance  notoire;  entre  quatre 
murs  chacun  peut  tout  savoir.  Mais  la  distance  qui  disparait 
souvent  creuse  un  fossé;  les  liens  fugitifs  peuvent  ne  rien  ap- 
prendre, le  fil  conducteur,  pour  être  trop  ténu,  risque  de  se  briser 
si  chacun  poursuit  sa  propre  destinée  en  côtoyant  les  autres  sans 
vraiment  s'adresser  à eux.  On  ne  sectionne  pas  une  vie.  L’homme 
d'affaire  règle  par  téléphone  des  problèmes  vitaux,  le  politicien 
tâte  dans  une  dépêche  le  pouls  tic  tout  un  peuple,  l'humanité 
entière  marche  au  pas  de  course,  et  chaque  jour  la  course  s'ac- 
centue. L'avion  transplante  en  quelques  heures  le  slave  oriental 
chez  l'Indien  du  Mexique,  la  face  du  globe  déroule  ses  paysages 
comme  une  bobine  de  cinéma;  pour  se  retrouver,  les  hommes 
ont  même  inventé  des  endroits  de  rencontre  situés  â mi-chemin 
de  la  table  de  travail  et  du  havre  transitoire  où  ils  iront  dormir. 
Dans  un  état  d’alerte  matériel  et  moral,  les  êtres  ont  perdu  le 
goût  et  la  connaissance  tle  la  nature  palpable,  de  la  réalité 
vivante.  Le  spécialiste  se  rive  à son  métier,  lentement  il  se  vide 
de  sa  propre  substance  et  prend  de  plus  en  plus  figure  d'isolé 
au  milieu  d'autres  spécialistes. 

Il  est  difficile  de  remplacer  le  geste  par  la  machine,  sans 
perdre  pour  autant  la  présence  du  réel,  le  sentiment  de  la  liberté. 
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Entre  l'homme  et  l'univers  créé,  se  dresse  désormais  un  réseau 
extrêmement  subtil  «pii  enlève  la  « onnaissance  sensible  de  tout 
te  < 1 1 1 i vit;  la  réflexion  et  le  sentiment  deviennent  étrangers  au 
rythme  de  la  terre,  au  monde  des  plantes  et  des  animaux.  Entre 
le  cocher  qui  dirigeait  ses  bêtes  et  le  chauffeur  qui  conduit  sa 
voiture  est  disparue  la  pratique  quotidienne  de  la  vie  à ses 
différentes  stades  — sorte  de  solidarité  faite  de  gratitude  pour 
le  travail  fourni  en  commun,  de  compréhension  de  la  fatigue 
el  de  l'élan,  d'affection  dans  l'effort,  l.a  ménagère  qui  ouvre  un 
réfrigérateur,  rempli  de  boîtes  de  conserves,  ne  fréquente  plus 
le  marché,  elle  ne  connaît  plus  guère  le  cycle  de  la  récolte,  celui 
de  la  vendange,  le  parfum  des  fleurs,  la  forme  et  la  couleur 
d'un  beau  fruit,  l'arôme  de  l'humus  gras  et  fécond.  Ec  travail- 
leur d'usine  ignore  tout  ce  qui  donne  au  fermier  le  sentiment 
charnel  de  la  possession.  De  plus  en  plus,  la  vie  tente  de  faire 
de  l'individu  un  gérant  d'industrie  et  non  un  citoyen  de  la  terre; 
mais  pas  plus  que  le  Grec,  l'homme  du  XXe  siècle  ne  saurait 
transformer  sa  vie  en  opération  de  commerce,  ni  se  priver  jour- 
nellement de  la  communauté  vivante.  Il  n 'existe  aucun  créateur 
qui  n'ait  à la  source  de  son  oeuvre  un  souvenir  tangible,  con- 
scient ou  non  d'un  contact  réel  avec  l'humanité.  C'est  parce 
qu’il  avait  des  pieds  de  terrien,  des  mains  de  paysan,  que  Péguy 
a su  chanter  sa  patrie;  et  quand  il  parle  d'espérance,  il  s'agit 
d'une  "petite  soeur"  cpii  connaît  toute  la  misère  et  toute  la  beau- 
té du  inonde. 

Les  rapports  humains  suivent  la  même  pente  que  les  rap- 
ports pratiques;  les  mouvements  instinctifs  font  partie  d'un 
tout,  l'état  psychique  de  l'individu  s'incarne  dans  ce  tout.  La 
mécanisation  donne  aujourd'hui  au  couple  une  égalité  d'ordre 
matériel  qui  se  transforme  en  une  sorte  d'égalité  physique.  Dans 
une  lucidité  terrible  s'émoussent  le  prestige  et  l'enchantement 
réciproques,  venus  d'une  part  du  besoin  de  protection,  de  l'au- 
tre d'une  sorte  de  royauté  «lu  travail.  La  concurrence  remplace 
la  fraternité,  la  solitude  naît  au  sein  même  du  foyer,  l'homme 
ne  croit  plus  à la  faiblesse  de  la  femme,  la  femme  n'imagine 
plus  la  souveraineté  de  l'homme.  Une  grande  nivelcusc  est  pas- 
sée, la  gratuité  disparait  au  profil  du  fonctionnel,  l'imagination 
déserte  le  geste  «piotidien  et  l’élan  qui  portait  l'un  vers  l'autre 
devient  une  sorte  de  concurrence  agressive.  Le  monde  est  devenu 
un  monde  d'hommes  où  la  femme  semble  avoir  perdu  son  "statut 
terrestre".  Dans  le  quotidien,  il  n'y  a plus  guère  que  les  êtres 
frivoles  qui  s'occupent  d'elle  comme  d'un  objet  de  luxe;  les 
autres  la  cc'itoient.  Seuls  les  héros  et  les  artistes  soupçonnent 
encore  sa  vraie  présence;  mais,  il  faut  bien  l'admettre,  la  poésie 
de  plus  en  plus  déserte  le  monde:  l’art  pictural  — l’un  des  plus 
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primitifs  — exprime  à satiété  le  chaos  dans  lequel  se  débat 
l'humanité:  l'homme  est  en  révolte. 

11  ne  peut  être  question  de  renier  son  siècle;  la  machine 
qui  régente  le  travail  ne  pourrait  en  aucun  temps  être  abolie: 
entraver  le  progrès  n'est  jamais  une  solution.  La  transition  trop 
brusque  nuit  à l'équilibre  mais  ne  saurait  le  rompre  indéfini- 
ment, les  grands  cycles  îles  civilisations  sont  là  pour  illustrer  un 
renouvellement  constant  de  l'expression  de  toutes  les  formes  du 
sensible.  Parmi  tous  les  problèmes,  le  plus  important  de  tous  est 
toujours  celui  du  monde  intérieur  de  l'individu.  C'est  ce  monde 
intérieur  que  la  machine,  pour  une  grande  part,  a présentement 
désaxé:  la  mécanique  que  l'homme  déteste,  dont  il  voudrait  se 
moquer,  l'assujettit  de  plus  en  plus,  le  met  en  état  d’infériorité. 
Il  devient  essentiel  d'opérer  cite/  lui  une  réconciliation  au  ni- 
veau de  l'instinct,  de  combler  une  déficience  là  où  le  poison  a 
été  absorbé. 

Adapter  le  monde  intérieur  aux  exigences  de  l'époque  est 
oeuvre  commune  du  couple.  Dans  le  couple  présent,  l'élément 
mâle  prédomine  au  point  de  tuer  la  collaboration  la  plus  natu- 
relle qui  soit,  celle  de  l'univers  féminin.  Pourtant  la  femme, 
qui  a toujours  subi  les  impondérables  de  sa  nature  physique, 
mieux  que  quiconque  reconnaît  les  entraves  et  les  accepte; 
devant  une  nouvelle  expérience,  il  s'agit  moins  pour  elle  de  se 
libérer  que  de  continuer  l'expérience  de  la  liberté  au  sein  de 
limites  dont  elle  n’est  pas  prisonnière.  Si  la  mythologie  ancienne 
a glorifié  la  Déesse  Mère,  c'est  que  d'instinct  la  femme  setail 
soumise  à la  réalité  en  acceptant  les  exigences  île  la  meilleure 
lignc,  celle  de  la  vie.  Llle  a senti  l'harmonie  de  cette  ligne,  et 
la  première  berceuse  chantée  pour  endormir  son  enfant  mar- 
quait déjà  son  accord;  personne  ne  peut  impunément  se  priver 
du  rythme  initial  qui  unit  la  femme  au  rythme  de  la  terre,  au 
cycle  du  renouvellement  à travers  les  contingences  extérieures. 

Par  ses  contacts  nombreux,  par  son  rapport  constant  avec 
tout  son  entourage,  la  femme  possède  la  notion  de  relativité  et 
de  constance;  elle  s'acclimate  plus  facilement  que  l'homme,  et 
les  changements  radicaux  la  trouvent  disponible.  Cette  disponi- 
bilité est  un  état  d'attente  devant  des  formes  nouvelles  qui  vont 
lui  révéler  un  autre  aspect  de  la  minute  présente.  La  femme  est 
tout  entière  au  moment  qui  passe,  elle  en  capte  les  possibilités 
et  est  tléjà  toute  prête  à vivre  la  prochaine  expérience.  Par  son 
instinct  de  la  continuité,  elle  connaît  ce  qui  est  immuable  avant 
d'en  faire  l'expérience,  elle  va  vers  la  solution  immédiate,  sa 
réaction  première  est  faite  d'imagination  plus  que  d'intelli- 
gence. Elle  apprécie  le  progrès  mécanique  mais  il  est  peu  pro- 
bable qu'elle  s'y  laisse  vraiment  engloutir,  sa  patrie  étant  avant 
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loin  une  patrie  morale  à laquelle  elle  se  donne  par  conseille- 
ment  spontané.  Son  pouvoir  est  dans  l'intuition  du  réel,  dans 
sa  facilité  à se  retrouver  avec  îles  sentiments  neufs,  de  rajeunir 
l'humanité  par  son  goût  de  la  fantaisie.  Source  et  mouvement, 
toujours  prèle  à s'adapter  au  siècle,  à accorder  les  notes  diffé- 
rentes dont  est  faite  une  civilisation,  parce  quelle  ne  pratique 
qu'une  habitude,  celle  de  la  vie,  elle  est  mobile  comme  elle.  I.a 
femme  n'invente  pas  une  époque  mais  la  traduit  en  langage 
huniain;  celte  traduction  est  sa  création,  c'est  un  renouvelle- 
ment dans  la  compréhension,  dans  une  certaine  aptitude  à fixer 
l'insaisissable,  à provoquer  une  forme  concrète.  I.a  spécialisation 
n'est  pas  son  affaire,  elle  s'intéresse  au  travail  du  spécialiste  mais 
spontanément  l'intègre  à l'universel  et  refait  l'unité.  Toutes  les 
civilisations  ont  exprimé  sa  présence  comme  instrument  de  con- 
tact; même  chez  l'Hindou  où  on  la  considère  comme  un  être 
irresponsable,  une  sorte  de  paysage,  elle  demeure  un  lien  avec 
l'infini,  la  vérité  de  son  corps  mène  à la  vérité  de  l’univers,  sa 
nudité  représente  l'insondable  secret  de  la  nature,  sa  capacité 
de  création,  bouddha  enseigne:  "les  femmes  sont  les  dieux,  les 
femmes  sont  la  vie,  les  femmes  sont  la  parure,  soyez  toujours  en 
pensée  parmi  les  femmes".  En  Islam,  l'image  de  Fatima,  la  fille 
du  Prophète,  demeure  un  haut  symbole  religieux  et  c'est  la 
femme  qui  crée  l'amour,  qui  guide  l'homme  au  delà  d'elle-même. 
Différente  dans  sa  nature,  la  femme  est  plus  que  l'homme  sym- 
bole d'unité;  elle  ne  se  retranche  jamais  de  l'humanité  parce 
qu'en  elle  est  une  conscience  de  la  présence  des  autres.  Le  drame- 
est  que  parfois  elle  se  bute  à des  sourds  et  muets,  c'est  alors  que- 
son  rôle  n'a  plus  de  sens  et  que  son  isolement  s'exprime  en 
agression. 

Le  XXe-  siècle  lui  a apporté  la  libération  économique,  une- 
sorte-  d’égalité  sociale  et  politique.  Devant  cette  parité  nouvelle, 
inconsciemment  l'homme-  la  traite-  en  ennemie  et  donne  à son 
pouvoir  un  pouvoir  mâle;  le  dialogue  interrompu  crée  deux 
solitudes  qui  s'affrontent  au  lieu  de  se  confondre.  L'expérience 
du  travail  et  celle  de  l'instruction  supérieure  sont  actuellement 
vécues  par  des  êtres  différents;  c'est  la  conjugaison  et  non  la 
concurrence  de  ces  deux  expériences  qui  peut  donner  à la  cul- 
ture toute  sa  plénitude.  Ce  n'est  pas  le  choix  d'une  activité  mais 
le  sujet  qui  s’y  adonne  qui  détermine  la  contribution  â l'oeuvre 
qui  s'élabore.  Quel  que  soit  le  domaine  où  la  femme  est  admise, 
elle  apporte  d'abord  ce  qu'elle  est,  dans  la  mesure  où  elle  est 
reconnue  comme  femme,  où  il  lui  est  possible  d'exercer  sa  fémi- 
nité. Elle  n'a  pas  changé  de  nature  parce  qu'elle  a varié  ses 
occupations,  et  ses  occupations  mêmes  ne  risquent  guère  d'entra- 
ver qui  que  ce  soit  si  elle  se  sent  d'abord  acceptée.  Elle  n’est  pas 
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tellement  intéressée  a l'action  tlireele;  son  chnni|>  demeure  à 
l'intérieur,  là  où  il  y a un  climat  à créer,  une  flamme  île  vie  à 
reconnaître,  à conserver  et  à exploiter,  l.es  jeunes  civilisations, 
plus  que  toute  autre,  sont  habituellement  marquées  par  son 
influence  humaniste,  (“est  qu'au  moment  où  l'homme  est  aux 
prises  avec  un  dur  labeur  utilitaire,  elle  seule  demeure  atten- 
tive: quand  l'évolution  se  fait,  alors  l'homme  a le  loisir  de 
s’intégrer  davantage  et  il  s'accorde  au  dialogue  qu'elle  a déjà 
engagé  avec  toutes  les  formes  de  vie  qui  les  entourent  tous  deux. 
Mais  pour  que  l'accord  se  fasse,  il  a besoin  de  son  alliée  natu- 
relle qui  comme  une  ancre  le  rattache  à la  terre;  c'est  là  la  mis- 
sion complémentaire  de  la  femme;  sans  l'apport  de  la  féminité 
il  n'y  a pas  de  vraie  civilisation,  car  l'homme  devient  un  sque- 
lette et  les  squelettes  n'ont  jamais  rien  engendré. 

* * * 

Le  problème  se  pose  pour  tous,  chacun  de  nous  le  ressent  de 
façon  plus  précise  pour  peu  qu'il  examine  le  contexte  dans 
lequel  il  évolue.  La  machine  règne  sur  le  monde,  mais  il  est  un 
endroit  où  elle  paraît  avoir  une  royauté  plus  absolue  que  par- 
tout ailleurs,  et  c’est  précisément  cher,  une  jeune  civilisation  que 
nous  côtoyons  chaque  jour.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  exercent 
actuellement  le  prestige  d’une  nation  neuve  en  pleine  possession 
de  la  force  économique  devenue  indispensable  à tous  les  pays. 
Leurs  grandes  usines  déversent  sur  tous  les  continents  l'outillage 
nécessaire  à l'industrie  et  les  moyens  de  confort  susceptibles 
d'élever  le  niveau  de  vie  de  toutes  les  classes  de  la  société. 
L'aspect  conquérant  de  la  production  massive  montre  son  visage 
à tous  les  coins  de  rue  et  il  n'est  guère  de  partie  du  monde  où 
on  ne  la  retrouve  plus  ou  moins  implantée.  Conscient  cepen- 
dant de  la  valeur  des  vieilles  civilisations,  le  Nouveau-Monde 
ouvre  largement  ses  portes  à ceux  qu'il  considère  être  les  diri- 
geants de  la  cité;  son  sol  est  devenu  le  rendez-vous  des  philoso- 
phes, des  artistes,  des  hommes  de  science  de  toutes  les  parties 
du  monde.  Les  Etats-Unis  offrent  un  spectacle  assez  exception- 
nel: ils  réunissent  sous  le  même  ciel  les  plus  grands  centres  du 
matérialisme  et  les  noyaux  les  plus  authentiques  d'une  très  vieille 
culture  humaniste.  Jusqu'à  présent  ces  deux  mondes  essentielle- 
ment différents  semblent  vivre  côte  à côte  sans  beaucoup  se 
mêler;  il  est  encore  difficile  de  déterminer  dans  quelle  mesure 
et  sur  quel  plan  s'opérera  un  jour  la  rencontre  de  ces  deux  forces 
si  peu  semblables.  Dans  son  aspect  pratique,  la  situation  est 
différente:  la  standardisation  industrielle  a imprimé  globale- 
ment sa  marque,  et  le  régime  extérieur  de  vie  est  de  plus  en  plus 
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uniforme  (la/  l'intellectuel,  die/  le  propriétaire  «l’usine,  chez 
l'ouvrier  et  chez  le  petit  bourgeois.  Ce  phénomène  a franchi  la 
frontière:  le  Canada  est  un  pays  américain  (jui  a accordé  son 
rythme  à celui  de  ses  puissants  voisins. 

L'Amérique  n'a  pas  de  tradition  établie,  elle  regarde  vers 
l'avenir  sans  souci  de  stabiliser  un  passé  qui  existe  à peine.  Le 
plan  des  rapports  humains  est  marqué  par  le  choc  que  la  méca- 
nisation rapide  opère  chez  les  individus.  La  contusion  règne 
dans  les  consciences;  celte  confusion  s'exprime  chez  le  couple 
dont  le  comportement  laisse  paraître  chez  nous  des  réactions 
souvent  semblables;  dans  la  majeure  partie  du  Canada,  il  n'existe 
aucune  frontière  réelle  entre  les  deux  pays.  La  déperdition  de 
l'apport  féminin,  (pii  est  un  phénomène  général,  prend  en 
Amérique  la  forme  d'une  souveraineté  de  la  femme  qui  n'a  plus 
rien  à voir  avec  sa  fonction  humaine  initiale.  Les  parents  songent 
au  confort  qu'ils  prodiguent  avec  force  bouteilles,  savons  parfu- 
més et  boites  de  conserve.  Le  fils  (pii  grandit  vit  dans  l'attente 
d'avoir  une  voiture,  beaucoup  d'argent,  une  “inb",  des  jolies 
filles  à conduire  au  cinéma.  La  petite  fille  soign  ses  cheveux, 
ses  ongles;  elle  désire  de  l'argent  de  poche  et  souhaite  par-des- 
sus tout  rencontrer  des  garçons  qui  la  promèneront  comme  un 
objet  de  luxe  agréable  à regarder.  Le  désir  de  popularité  régente 
son  comportement  (pii  devient  une  course  où  il  faut  être  ga- 
gnante, c'est-à-dire  se  pavaner  avec  "escorte"  dans  tous  les  cen- 
tres récréatifs  où  l'on  se  retrouve  en  foule:  les  salles  de  cinéma 
ou  de  danse,  les  bowling,  les  clubs  de  nuit,  les  terrains  de  jeux, 
les  piscines,  les  golfes,  les  clubs  privés.  Dans  cette  ambiance, 
l'apparence  physique  l'emporte  sur  l'être,  le  fameux  “partner- 
ship"  est  une  association  où  l'on  se  rend  des  services  réciproques, 
sans  même  paraître  soupçonner  qu'une  certaine  qualité  de  pré- 
sence est  à ia  base  de  tout  rapport  humain  véritable.  L'homme 
ne  courtise  plus  la  femme,  elle  a perdu  son  prestige  et  son 
enchantement,  elle  n'est  plus  un  bien  précieux  dont  la  posses- 
sion rend  capable  de  profiter  pleinement  de  tous  les  cadeaux 
qu'offre  l'humanité.  La  femme  est  isolée  dans  la  splendeur  exté- 
rieure de  son  sexe.  Elle  a l'allure  d’une  reine  et  pourtant  elle 
ne  compte  plus.  On  a réduit  son  rôle  à celui  d'une  gratification 
physique  plus  ou  moins  interchangeable;  elle  ressemble  à l'hétaï- 
re grecque  réfugiée  sur  la  place  publique.  Ce  qu'elle  peut  offrir 
n a plus  droit  de  cité;  sa  vie  est  enserrée  dans  les  limites  fixées 
par  I industrie,  qui  lui  donne  au  travail  le  rôle  d'un  homme  et 
dans  le  divertissement  celui  d'une  poupée.  Des  sociologues  se 
sont  penchés  sur  le  problème,  ils  ont  souligné  que  son  sexe  était 
un  sexe  perdu.  "Jamais  il  n'y  a eu  de  civilisation  uniscxuellc”, 
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dit  Giraudoux,  il  ajoute  plus  loin,  "les  civilisations  quelles 
i|u'elles  soient  sont  déterminées  par  un  facteur:  les  rapports  île 
l'homme  et  de  la  femme."  Devant  cette  absence  de  conversation 
humaine  qui  semble  caractériser  la  jeune  civilisation  améri- 
caine, se  dresse  le  tableau  des  civilisations  antérieures  — l'his- 
toire de  leur  décadence  et  celle  de  leur  apogée. 

11  subsiste  cite/,  nous  un  foyer  d'humanisme  hérité  d’une 
civilisation  ipii  avait  trouvé  "la  raison  de  l’homme  dans  l’hom- 
me". L'expérience  américaine  est  trop  proche  pour  n'avoir  pas 
sensiblement  déteint  sur  ce  foyer.  II  reste  à savoir  si  nous 
croyons  encore  à la  valeur  d'une  expérience  communautaire 
des  formes  du  sensible.  Il  reste  à savoir  dans  quelle  mesure,  au 
siècle  de  la  machine,  nous  croyons  suffisamment  à la  relève 
féconde  tle  la  femme,  pour  lui  laisser  son  rôle  de  créatrice  de 
climat  et  île  source  régulatrice  de  notre  culture. 


Marie  RAYMOND 


La  femme  et  la  civilisation 
canadienne-française 


Soit  neuf  et  justifié,  soit  rétograde  et  néfaste,  l’esprit  na- 
tionaliste est  toujours  une  manifastation  de  primitivité.  Immé- 
diat, irrationnel  et  passionné,  il  est  avant  tout  un  témoin  des 
moyennes  inférieures  de  la  collectivité,  je  veux  dire  de  ces  zones 
instinctives  qu’un  peuple  n’a  pas  encore  assumées  en  conscience 
ou  dont,  par  suite  de  crises  survenues  au  cours  de  son  évolution, 
il  a perdu  possession.  Voilà  où  il  faut  reconnaître  au  nationa- 
lisme une  profondeur  et  une  infaillibilité  qui  ne  sont  sûrement 
pas  celles  de  ses  prétentions. 

Au  fins  de  notre  propos,  la  tradition  nationaliste  se  pré- 
sente comme  un  folklore  et  c'est  à ce  titre  que  nous  allons  l’in- 
terroger. Considérons  une  de  ses  institutions  les  plus  innocentes 
et  les  plus  fermement  établies,  nonobstant  certaines  irrévérences, 
notre  fête  provinciale,  la  Saint-Jean. 

On  a donc  choisi  le  cousin  du  Seigneur  comme  patron  des 
Canadiens  français.  Or  saint  Jean-Baptiste  est  le  prophète  par 
excellence,  car  sa  prophétie,  il  la  rencontre,  la  voit  et  la  tou-  , 
che.  Il  incarne  la  maturité  maximum  de  l’Ancien  Testament, 
après  laquelle  devait  paraître  l’adulte  non  pas  seulement  maxi- 
mum, mais  parfait.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui  insinue  une  extrême 
virilité  et  pourtant  sa  sainteté  est  faite  de  solitude  et  d’efface- 
ment. Son  ascèse  est  celle  du  désert;  son  baptême  n’est  qu’une 
ablution  préliminaire;  sa  prédication,  qui  annonçait  la  cognée  à 
la  racine  des  mauvais  arbres,  lui  vaut  la  décapitation.  A l'origine 
de  son  histoire,  dans  les  eaux  ténébreuses  du  sein  maternel,  il 
frémit  de  ravissement  et  d’impatience  au  voisinage  du  Promis, 
que  porte  sa  parente  Marie.  Ce  formidable  enfant  a déjà  dépassé 
l’inoubliable  paradis  et  nous  le  retrouverons  livré  à sa  doulou- 
reuse précursion. 

Sur  quel  trait  de  ce  grand  homme  s’arrêtera  le  sentiment 
populaire?  A quel  moment  de  cette  vie  se  fixera-t-il?  A quel 
symbole  aboutira  sa  représentation?  Il  empruntera  à l’iconogra- 
phie le  bel  agneau  du  sacrifice  lointain  et  un  enfant  impubère. 
Ainsi  réduit  à un  avenir  indistinct,  le  Baptiste  est  rassurant  et 
maniable;  ainsi  diminué  à une  image  printanière,  où  d’ailleurs  la 
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dévotion  n’a  trouvé  aucun  aliment,  le  Baptiste  devient  atten- 
drissant. Chacun  y trouva  son  compte  et  premièrement  du  point 
de  vue  qui  nous  intéresse  ici,  premièrement  la  mère,  que  nous 
propose  le  même  folklore. 

La  mère  canadienne-française  est  quelque  chose  de  spécial 
et  dont  on  chercherait  vainement,  je  crois,  l’équivalent  chez  les 
peuples  civilisés  de  notre  temps.  En  effet,  entend-t-on  jamais 
parler  des  mères  étrangères  comme  on  parle  de  la  mère  cana- 
dienne-française? Existe-t-il  une  mère  brésilienne,  y a-t-il  une 
mère  finlandaise?  Que  peut-elle  avoir,  cette  mère  propre  à la 
province  de  Québec,  que  n'a  pas,  disons  la  mère  ontarienne? 
Mais  voyons  quelle  image  s’y  rapporte  directement.  On  peut  se 
représenter  diversement  une  femme  d’aujourd’hui,  canadienne- 
française  et  mère.  Par  exemple,  avec  tablier,  ou  sans  tablier;  sur 
linoléum,  ou  sur  tapis.  Si  nous  laissons  venir  les  associations,  la- 
quelle des  deux  images  s'imposera  et  se  complétera  sans  égard 
à l’expérience  particulière  de  chacun?  La  première  évidemment. 
Et  c’est  une  apothéose:  la  mère  canadienne-française  se  dresse  en 
calicot,  sur  son  “prélart”,  devant  un  poêle  et  une  marmite,  un 
petit  sur  la  hanche  gauche,  une  grande  cuiller  à la  main  droite, 
une  grappe  de  petits  aux  jambes  et  un  autre  petit  dans  le  ber  de 
la  revanche,  là,  à côté  de  la  boîte  à bois.  L’époque  est  vague, 
mais  nous  sommes  nettement  orientés  vers  le  passé  ou  vers  des 
attardements  de  plus  en  plus  rares.  Notre  image  a beau  ne  cor- 
respondre à rien  d’actuel  ou  à peu  près,  elle  s’impose  avec  in- 
sistance, elle  est  familière  à tous  et  constitue  une  référence  va- 
lable pour  tous.  Nous  avons  affaire  à un  mythe. 

Comme  le  rêve,  le  mythe  n’invente  rien.  Par  un  jeu  extraor- 
dinairement compliqué  de  révélations  et  de  dissimulations, 
celles-ci  aussi  indiscrètes  que  celles-là,  il  exprime  une  situation 
ou  un  état  aux  éléments  disparates  et  souvent  contradictoires. 
Par  un  processus  de  déplacement  des  facteurs  et  de  transposition 
des  plans,  il  apporte  ou  fait  semblant  d’apporter  des  solutions  aux 
problèmes  de  l’existence.  On  admettra  aisément  sa  haute  valeur 
expressive. 

Revenons  à l’image  simplifiée  par  laquelle  nous  avons  fi- 
guré le  mythe  de  la  mère  canadienne-française.  Environnée  de 
fécondité,  une  femme  nourrissante  travaille,  en  l’absence  de  son 
homme.  Vu  le  contexte  historique,  il  est  étonnant  que  l’homme 
soit  absent.  Il  est  surprenant  que  la  collectivité  n’ait  pas,  sur  l’é- 
cran de  sa  mythologie,  projeté  le  couple.  On  dira  que  l’imagerie 
populaire  comporte  effectivement  d’autres  thèmes  qui  compren- 
nent le  couple;  ainsi,  les  thèmes  de  la  famille  et  du  foyer.  Fort 
bien,  mais  leur  donnée  permanente  est  la  donnée  maternelle,  tan- 
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dis  que  l'élément  paternel  s’absente  nécessairement  et  facile- 
ment. La  mère  comble  ce  vide,  la  mère  assure  l’unité  de  l’en- 
semble, la  mère  suffit  à tout.  La  critallisation  s’est  faite  autour 
d'elle.  Le  mythe  familial  aboutit  à elle,  à la  mère,  et  non  à l’é- 
pouse. Cherchons  maintenant  dans  notre  durée  ce  que  cette  sin- 
gularité, que  nous  prévoyons  humiliante  quelque  part,  peut  nous 
suggérer  de  positif.  Nous  savons  d’avance  ce  que  l’histoire  va 
nous  répondre,  à savoir,  que  la  femme  a joué  dans  la  formation 
de  notre  peuple  un  rôle  autonome  très  considérable,  un  rôle  où 
elle  s’est  affirmée  avec  une  autorité  et  une  indépendance  qui  ont 
profondément  marqué  la  mémoire  collective.  Il  y a à l’origine 
supérieure  de  notre  mythe  une  maturité  spirituelle,  manifeste- 
ment providentielle,  dont  nous  ne  sommes  pas  sevrés,  loin  de 
là,  et  Dieu  merci! 

La  Nouvelle-France  prend  forme  vers  le  milieu  du  XVIIe 
siècle.  Les  Français  commencent  à venir  plus  nombreux  dans 
cette  contrée  inimaginable  de  là-bas,  incompréhensible  encore 
pour  les  colons  établis,  et  où  la  vie  quotidienne  sera  longtemps 
un  héroïsme  du  jour  et  de  la  nuit.  Ils  étaient  partis  d’une  époque 
proche  de  l’équilibre  brillant  et  précaire  du  Grand  Siècle,  pour 
nrriver  en  un  commencement  de  désolation  et  de  sauvagerie;  ils 
quittaient  un  pays  achevé  où  florissaient  toutes  les  cultures  spi- 
rituelles et  matérielles  pour  affronter  dans  l’indigence  une  im- 
mensité hostile,  que  parcouraient  des  nomades  incapables  de 
dialoguer  avec  eux  et  de  les  initier  à leur  nouvel  habitat.  Leur 
premier  dessein  était  d'ailleurs  surtout  apostolique  et  leur  place- 
ment d’hommes  initial  aura  été  fort  modeste  en  vérité,  puisqu’en 
1639  la  colonie  ne  comptait  environ  que  300  habitants,  la  popu- 
lation d’un  hameau. 

Les  Canadiens  ont  toujours  considéré  leur  histoire  comme 
une  épopée,  et  avec  raison.  Bien  qu’il  ne  faille  pas  perdre  le  sens 
des  proportions  — tout  se  passe  à si  petite  échelle  — et  bien  que 
l’épopée  soit  surtout  quotidienne.  Cependant  il  ne  lui  manque  au 
début  aucun  élément:  elle  abonde  en  hauts  faits  et  elle  possède 
son  merveilleux.  Mais  c’est  un  merveilleux  surnaturel,  où  les  opé- 
rations de  la  grâce  transcendent  tout  prodige.  Semblables  à des 
dieux  par  les  lumières  et  la  puissance,  des  hommes  de  Dieu  sont 
descendus  sur  ce  pays.  Et  des  déesses,  qui  seront  des  saintes, 
s'apprêtent  à quitter  l’olympe  spirituel  da  la  France  catholique. 
Cette  image  est  à peine  forcée  quand  on  pense  à l’ampleur  et  à 
la  diversité  de  la  vie  ascétique  et  mystique  au  XVIIe  siècle 
français,  à la  fécondité  des  fondations,  des  réformes  et  des  mis- 
sions du  temps. 
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Voici  que  sur  des  vocations  depuis  longtemps  confirmées  se 
greffe  l’inquiétude  d’appels  de  surcroît;  voici  que  des  âmes  prêtes 
à tout  se  réservent;  voici  que  des  projets  naissent  comme  par 
enchantement;  voici  que  des  rencontres  inexplicables  se  produi- 
sent; voici  qu'on  rêve  aux  mêmes  chose  sans  se  connaître  et  que 
se  multiplient  les  coïncidences. 

La  duchesse  d'Aiguillon  prépare  avec  les  Augustines  hospi- 
talières de  Dieppe  la  fondation  de  l'Hôtel-Dieu  de  Québec,  où 
s’illustrera  une  grande  mystique,  la  Mère  Catherine  de  Saint- 
Augustin. 

A Tours,  Pursuline  Marie  de  l’Incarnation  est  parvenue  à 
l’union  transformante  et  plus  elle  se  simplifie,  plus  elle  se  sent 
dévorée  par  le  zèle  apostotique.  Or  son  directeur  se  trouve  être  le 
P.  Dinet,  jésuite.  Il  lui  parle  de  la  “mission  de  Canada”;  puis  un 
autre  jésuite,  le  P.  Poncet,  lui  adresse  une  des  célèbres  Relations 
et  l’invite  à “aller  servir  Dieu  dans  la  Nouvelle-France”.  D'autre 
part,  Mme  de  la  Peltrie,  veuve  riche  et  dévote,  touchée  par  une 
Relation  du  P.  Le  Jeune,  se  voue  avec  tous  ses  biens  à la  mission 
canadienne.  Son  intention  est  d’aller  fonder  là-bas  un  séminaire 
pour  les  sauvagesses  et  les  Françaises,  ce  dont  sa  famille  ne  veut 
pas  entendre  parler.  Elle  rencontre  un  saint  fonctionnaire,  M.  de 
Bernières,  qui  la  sconde,  se  fait  passer  pour  son  prétendant  afin 
de  calmer  la  parenté,  et  rencontre  à son  tour  le  P.  Poncet.  Ledit 
P.  Poncet  se  souvient  de  la  religieuse  de  Tours.  On  consulte  le  P. 
de  Condren,  supérieur  de  l’Oratoire,  M.  Vincent  et  autres  dieux. 
On  se  rend  à Tours,  où  l’archevêque  bénit  tout  et  tous,  posant  là 
le  geste  révolutionnaire  de  donner  une  obédience  missionnaire  à 
des  cloîtrées.  L’année  suivante,  en  1639,  Mme  de  la  Peltrie,  sa 
jeune  servante,  qui  deviendra  ursuline  à Québec,  Marie  de  l’In- 
carnation et  deux  autres  religieuses  s’embarquent  à Dieppe.  Là, 
M.  de  Bernières  qui,  malgré  son  désir  de  traverser  avec  elles, 
reste  en  France  pour  surveiller  les  affaires  de  Mme  de  la  Peltrie, 
si  importantes  à la  fondation,  là  M.  de  Bernières  leur  souhaite 
très  simplement  le  martyre  en  guise  de  bon  voyage. 

La  société  de  Montréal,  la  rencontre  de  M.  de  la  Dauver- 
sière,  de  Maisonneuve,  de  Mme  de  Bullion  et  de  Jeanne  Mance, 
l’établissement  des  hospitalières  de  Ville-Marie,  puis  la  vocation 
de  Marguerite  Bourgeoys  et  le  concours  des  Sulpiciens  baignent 
dans  une  atmosphère  semblable  de  surnaturelle  improvisation. 

Ces  surgissements  d’intentions  convergentes  ont  quelque 
chose  de  miraculeux,  de  proprement  apparenté  au  climat  de  l'é- 
popée où  les  conciliabules  divins  précèdent  et  dirigent  l’action 
terrestre.  Certes  le  sens  critique  replace  les  faits  dans  les  cou- 
rants historiques  au  sein  desquels  la  Providence  agit  et  il  sait 
que  certains  événements,  qui  éclatent  comme  de  prodigieuses 
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spontanéités,  sont  d’abord  des  condensations  psychologiques,  pré- 
parées depuis  des  siècles  parfois.  Les  choses  sont  toujours  dans 
l’air  quand  se  produit  la  combustion  du  merveilleux.  Dans  le 
cas  de  la  Nouvelle-France,  elles  étaient  plus  que  dans  l’air:  elles 
étaient,  comme  on  l’a  vu,  dans  les  Relations  des  jésuites.  De 
sublimes  disponibilités  se  sont  alors  simultanément  éveillées 
aux  insinuations  des  révérends  pères. 

Sortis  d’une  pareille  effervescence  d’inspiration,  il  -n’est  pas 
étonnant  que  nous  nous  soyons  crus  un  peuple  sacré.  Si  ce  mes- 
sianisme, dont  notre  mentalité  porte  encore  des  traces,  est  en 
grande  partie  une  réaction  compensatrice  provoquée  par  la  con- 
quête et  une  arme  de  survivance,  le  luxe  de  sainteté  qui  entoure 
nos  origines  n’en  demeure  pas  moins  une  bénédiction,  dont  le 
sens  se  révélera  au  fur  et  à mesure  qu’elle  sera  canonisée  et  que 
nous  nous  hisserons  à sa  hauteur,  sinon  en  sainteté,  du  moins 
en  conscience. 

Aussi  les  femmes  admirables  qui  président  à l’enracine- 
ment des  Français  en  Amérique  du  Nord  s’entourent  d’une  aura 
de  prestige  et  de  vénération,  qu’augmentent  encore  leurs  soli- 
tudes. Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  noter  ici  que  les  plus  gran- 
des de  nos  présidentes  sont,  religieuses  ou  laïques,  des  célibataires 
comme  Jeanne  Mance  et  Jeanne  Le  Ber,  ou  des  veuves  comme 
Marie  de  l'Incarnation  et  Mme  de  la  Peltrie  et  d’Youville,  bien- 
faitrices lointaines  en  leurs  châteaux.  D’autres  viendront  plus 
tard,  telles  Mmes  Gamelin,  Jetté,  Roy,  insignes  fondatrices. 
L’épouse  esseulée  dans  sa  maternité  spirituelle,  nous  en  retrou- 
verons avec  le  temps  les  avatars  dégradés  dans  l’inconscient  col- 
lectif. 

On  sait  quelle  héroïque  maternité  Jeanne  Mance  exerça  à 
Montréal,  l’avant-poste  le  plus  exposé  de  la  colonie,  et  pour  les 
gens  de  sens  rassis,  le  fol  dessein  d’une  bande  d’illuminés,  l’en- 
treprise ridicule  confiée  à un  Don  Quichotte  et  inspirée  par  un 
monsieur  qui  comme  disait  Léon  Gérin,  désire  convertir  les 
sauvages  en  fondant  un  hôpital  dans  une  île  déserte.  On  sait 
comment  Mlle  Mance  vivait  parmi  ses  Montréalistes,  assiégés 
volontaires,  réduits  à un  moment  donné,  à 17  hommes  valides; 
on  connnît  ses  terribles  voyages,  ses  démarches,  on  sait  enfin 
que  sans  elle  Maisonneuve  aurait  peut-être  abandonné  la  partie. 
Grâce  à elle,  la  plus  grande  folie  de  la  Nouvelle-France  fit  son 
temps  providentiel. 

Quant  à Marguerite  Bourgeoys,  c’est  auprès  de  Maisonneuve 
qu’elle  inaugura  son  ministère  maternel,  et  d'une  façon  bien  éton- 
nante pour  la  tiédeur  incapable  de  pénétrer  leur  charitable  in- 
timité. Elle  conseille  au  gouverneur  de  faire  voeu  de  chasteté! 
Ayant  consulté  le  P.  Jérôme  Lalemant,  directeur  de  Marie  de 
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l'Incarnation  — on  est  entre  gens  de  qualité  — M.  de  Maison- 
neuve, enfanté  par  son  amie  à une  plus  haute  maturité  spiri- 
tuelle, prononça  ce  voeu.  Plus  tard,  dans  l’amitié  dicrète  de  Mère 
Bourgeoys,  elle-même  héroïquement  engagée  sur  des  voies  hé- 
rissées de  contradictions  et  percées  de  vertiges,  s’épanouira  la 
première  fleur  mystique  du  Canada,  la  recluse  Jeanne  Le  Ber. 

Mais  la  mère  par  excellence  de  la  colonie,  c’est  Marie  de 
l’Incarnation,  dont  le  nom  prophétise  à jamais  sur  nous.  Evo- 
quons une  femme  royale  par  les  prévenances  divines,  par  la  pré- 
cocité du  don,  par  la  densité,  la  transparence,  la  sagesse;  par  la 
présence  d’esprit  aux  sollicitations  terrestres  et  aux  avances 
fidèles  de  Dieu,  par  la  maîtrise  des  affaires  et  la  liberté  de  con- 
templation, l’aisance  dans  le  commandement  et  dans  la  soumis- 
sion, l’autorité  dans  l’expresssion,  la  hauteur  des  ascensions,  la 
plénitude  du  succès.  Elle  est  à considérer  comme  une  amou- 
reuse entre  les  mains  du  Dieu  vivant.  Si  instruit  et  pénétrant 
soit-il,  le  regard  qui  refuse  de  la  voir  à travers  ce  don  et  cette 
possession  ne  ramène  qu’un  scandale,  qu’une  courte  admira- 
tion, ou  qu’une  présomptueuse  satisfaction  intellectuelle. 

Comme  tout  le  monde,  elle  s’installe  au  Canada  dans  une 
pauvreté  voisine  de  la  misère  et  commence  immédiatement  sa 
tâche.  Elle  fonde  un  séminaire  pour  les  sauvagesses,  les  dresse, 
les  élèves  et  évangélise  leurs  parents;  elle  enseigne  aux  petites 
Françaises  et  se  prodigue  auprès  de  leurs  pères  et  mères;  elle 
maîtrise  le  montagnais  et  l’algonquin  à plus  de  quarante  ans; 
elle  apprend  l’iroquois  et  le  huron  à cinquante  et  de  ces  quatre 
langues,  écrit  des  dictionnaires.  Son  couvent  brûle.  Elle  le  re- 
construit. La  vie  est  incertaine.  Les  Iroquois  menacent  la  colo- 
nie. Le  pays  grandit.  Les  consultations  et  les  tracas  se  multi- 
plient; elle  se  dit  accablée  d’affaires,  “épineuses”  à un  point 
qu’elle  ne  saurait  exprimer.  Durant  trois  périodes  de  six  ans  elle 
sera  supérieure.  Et  elle  trouve  le  temps  de  rédiger  des  relations 
spirituelles  et  d’entretenir  une  énorme  correspondance  avec  la 
métropole  dans  l’intérêt  de  la  colonie;  malgré  sa  mauvaise  santé 
des  huit  dernières  années,  elle  aura  écrit  de  quoi  remplir  qua- 
rante à cinquante  volumes.  Et  son  activité  débordante  voisine 
avec  la  justice  qui  ne  vit  plus  que  de  la  foi.  Mais  aucun  dé- 
doublement chez  elle.  Aucun  phénomène  pathologique.  Elle  res- 
plendit d’équilibre  et  à son  contact  la  critique  se  délecte  à une 
des  plus  pures  maturités  qu’il  lui  soit  donné  d’examiner.  Elle  est 
vraiment  l’idéal  de  l’âme  parfaite  selon  saint  Jean  de  la  Croix  et 
elle  éclate  de  ce  bon  sens  par  lequel  se  distinguent  les  mys- 
tiques. 

Mais  si  le  bon  sens  des  saints  est  celui  que  le  commun  des 
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mortels  exerce,  et  si  par  là  il  nous  rassure,  c’est  un  bon  sens  su- 
périeur, ouvert  à des  motivations  transcendantes. 

Ayant  durant  plusieurs  années  dirigé  les  affaires  de  son 
beau-frère,  Paul  Buisson,  “entrepreneur  de  roulage,  commission- 
naire en  marchandises  et  capitaine  des  charriots  du  roi”,  proche 
des  sommets  de  la  vie  mystique,  la  veuve  Marie  Martin,  entre 
chez  les  ursulines  de  Tours.  Elle  est  sans  ressources.  Son  fils 
unique  Claude,  âgé  de  12  ans,  qu’elle  a préparé  sans  défaillance 
depuis  dix  ans  au  coup  inévitable  qui  les  immolera  tous  deux, 
elle  l'abandonne  à sa  soeur  et  à son  beau-frère.  Encore  une  fois, 
il  importe  de  se  placer  dans  une  perspective  absolue,  sans  quoi 
cette  jeune  femme  apparaîtra  monstrueuse. 

L’enfant  timide  et  anxieux,  impulsif  et  fugueur,  l'adolescent 
sombre  et  bourrelé  de  ressentiment,  nous  le  retrouvons  trans- 
formé en  1641,  à son  entrée  chez  les  bénédictins  de  Saint-Maur. 
Il  a 22  ans.  Il  se  distingue  par  une  sagesse,  une  gravité  et  une  au- 
torité fort  au-dessus  de  son  âge;  il  accède  rapidement  aux  plus 
hautes  charges;  il  dirige  quelques-unes  des  célèbres  publications 
des  mauristes  et  devient  un  ascète  dont  Bossuet  fera  l’éloge  et 
qui  sera  un  des  classiques  de  la  spiritualité  bénédictine.  Dom 
Claude  Martin,  moine  français,  correspond  avec  Marie  de  l’In- 
carnation, ursuline  de  Québec.  La  mère,  consommée  en  Dieu, 
entraîne  son  savant  fils  vers  les  sommets  de  la  perfection;  ils  se 
communiquent  leurs  grâces,  s’éclairent  et  s’édifient  mutuelle- 
ment, se  consolent  dans  l’amour  et  le  respect.  Leur  sublime  dia- 
logue durera  jusqu'à  la  mort  bienheureuse  de  Marie  de  l’Incar- 
nation, survenue  en  1672.  Avant  de  mourir,  vénéré  lui  aussi  com- 
me un  bienheureux,  Dom  Claude  a publié  la  vie  et  les  oeuvres 
de  sa  mère,  révélant  au  monde  une  nouvelle  Thérèse,  selon  le 
mot  de  Bossuet. 

Au  témoignage  de  cette  femme  extraordinaire,  rompue  de- 
puis sa  jeunesse  aux  plus  effrayantes  mortifications,  le  Canada 
était  une  sorte  de  piège.  Voici  ce  qu’elle  en  dit  un  jour  et  que 
nous  ne  lisons  pas  sans  un  profond  malaise: 

“Pour  bien  goûter  la  vocation  de  Canada,  il  faut  de  néces- 
sité mourir  à tout,  et  si  l’âme  ne  s’efforce  de  le  faire,  Dieu  le  fait 
lui-même  et  se  rend  inexorable  à la  nature  pour  la  réduire  à cette 
mort,  qui  par  une  espèce  de  nécessité,  l’élève  à une  sainteté 
éminente.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  en  coûte  pour  en  venir  là.  Il  ne 
faut  pas  penser  de  pouvoir  vivre  dans  cette  nouvelle  terre  de  bé- 
nédiction qu'avec  un  esprit  nouveau”.  “Ma  vie  est  toute  tissue  de 
croix...  Ce  n’est  pas  peu  entreprendre  que  de  faire  un  établisse- 
ment en  un  bout  du  monde,  quoique,  de  notre  affaire,  Dieu  en 
fasse  la  sienne,  et  que  dans  mes  croix,  je  voie  les  choses  faites. 
Cela  néanmoins  se  fait  d’une  certaine  manière,  qu’il  est  évident 
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que  c’est  un  fruit  de  la  croix,  qui  n’est  point  du  goût  des  autres 
succès,  mais  on  goûte  les  fruits  de  la  croix  sans  sortir  de  la 
croix”. 

Paroles  que  Marguerite  Bourgeoys,  Jeanne  Mance  et  leurs 
compagnes,  et  les  martyrs  vérifieront  à la  lettre. 

Et  d’autres  aussi,  sur  un  autre  plan:  les  femmes  des  pion- 
niers. Il  leur  fallait  à elles  aussi  une  vocation  d’héroïsme,  et  si 
elles  ne  l’avaient  pas  au  départ,  elles  l’acquéraient  ici,  autour  des 
forts  et  dans  les  clairières  conquises  arbre  par  arbre  sur  la  forêt. 
Toute  une  génération  de  femmes  a vécu  dans  l’angoisse  et  l’in- 
sécurité, qui  s’ajoutaient  aux  maternités,  aux  maladies,  au  dé- 
nuement, au  dépaysement,  au  froid,  au  silence,  à l’isolement. 
Jamais  elles  n’étaient  assurées  du  retour  de  leurs  hommes  partis 
armés  pour  les  champs.  Labour,  moisson,  coupe,  chasse,  pêche, 
autant  de  risques  mortels.  Tout  était  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Ces  femmes  n’étaient  pas  des  éplorées  et  quelques-uns 
furent  des  lionnes.  La  savoureuse  annaliste  des  Hospitalières  de 
Ville-Marie,  Soeur  Marie  Morin,  premier  auteur  français  né  au 
Canada,  a raconté  comment  elles  allaient  au  combat,  à Montréal, 
contre  les  Iroquois.  “Les  femmes  même,  comme  des  amazones, 
y couraient,  armées  comme  les  hommes",  écrit-elle.  “Je  l'ai  vu 
plusieurs  fois”.  Dollier  de  Casson,  le  pittoresque  et  cahotant 
sulpicien,  qui  bénira  la  réclusion  de  Jeanne  Le  Ber,  narre  avec 
enthousiasme  l’exploit  de  Martine  Messier,  dont  trois  sauvages 
n’avaient  pu  venir  à bout.  Son  récit  que  je  ne  peux  me  résoudre 
à émonder,  il  existe,  intact,  toujours  vert  sous  la  poussière  des 
vieux  livres.  Ce  qui  se  passait  à Montréal,  en  en  voyait  l’équi- 
valent ailleurs  le  long  du  fleuve.  L’exemple  le  plus  illustre  est 
celui  de  Madeleine  de  Verchères,  redoutable  virago  que  je  pré- 
fère laisser  à ses  procès,  lui  ayant  prudemment  tiré  ma  révé- 
rence, ainsi  qu'à  madame  sa  mère. 

Nos  admirations  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  que  pa- 
reille tension  n’a  pas  été  subie  impunément.  Les  femmes  ont  fait 
l’expérience  répétée  de  terrifiants  abandons  et  elles  ont  joué  à 
l’homme.  Elles  conserveront  ces  choses-la  dans  leurs  coeurs  et 
un  ferment  nouveau  travaillera  secrètement  leur  maternité. 

En  1665,  quand  le  pouvoir  royal  se  décide  enfin  à envoyer 
des  troupes,  le  pays  donnait  des  signes  de  dangereuses  fatigue. 
On  voit  surtout  la  faiblesse  de  la  colonie  par  rapport  à la  menace 
iroquoise:  localement,  elle  disparaît  sous  une  fécondité  inouïe. 
“Ceux  qui  sont  établis  depuis  longtemps  dans  ce  pays,  écrit 
Marie  de  l’Incarnation,  ont  tant  d’enfants  que  cela  est  merveil- 
leux et  tout  en  foissonne”.  Talon  rapporte  en  1667,  en  termes 
de  maquignon,  que  le  pays  “est  fécond  en  hommes  français  na- 
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turels,  les  femmes  y portant  presque  tous  les  ans".  De  Moulles 
ajoute  en  1683:  “Ils...  ont  communément  10  ou  12  (enfants)  et 
assez  souvent  davantage,  et  il  est  surprenant  de  voir  combien 
on  y peuple".  Dollier  de  Casson  devient  lyrique  pour  célébrer  la 
vigueur  et  la  longévité  des  femmes.  Il  rappelle  que  de  1666  à 
1672  une  seule  femme  est  morte  à Montréal  et,  prophétisant 
sans  doute,  il  s'écrie  qu’en  Nouvelle-France  “le  féminin  s’y 
trouve  quasi  immortel”.  Puis  semblable  à un  chemin  raboteux, 
il  parle  de  la  propension  au  mariage:  “La  seconde  réflexion  sera 
sur  la  facilité  que  les  personnes  de  ce  même  sexe  ont  à se  ma- 
rier ici,  ce  qui  est  apparent  et  clair  à tout  le  monde  par  ce  qui  s’y 
pratique  chaque  année,  mais  qui  se  fera  admirablement  voir 
par  un  exemple  que  je  vais  rapporter  qui  sera  assez  rare,  c’est 
d’une  femme  laquelle  ayant  perdu  cette  année  son  mari  a eu 
un  ban  publié,  dispense  des  deux  autres,  son  mariage  fait  et 
consommé  avant  que  son  premier  mari  fut  enterré". 

Exemple  extrême  évidemment,  comme  les  cas  de  cinquième 
mariage  que  relève  Tanguay.  Néanmoins  on  se  remariait  avec 
autant  d’empressement  qu'on  s’était  marié.  Et  on  se  mariait 
fort  jeune,  les  filles  à treize  ou  quatorze  ans. 

Si  cette  santé  manque  d’élégance,  elle  n’en  est  pas  moins 
indéniable.  Cependant  on  ne  peut  s’empêcher  de  la  trouver  sus- 
pecte par  la  hâte  qui  l’accompagne.  Cette  hâte  aura  d'ailleurs  été 
systématisée  par  les  pouvoirs,  soucieux  du  peuplement.  En  effet, 
les  filles  du  roi  commenceront  à arriver  après  1663  et  les  tendres 
cargaisons  se  succéderont  jusqu’en  1673.  Dotées  par  le  roi,  triées 
sur  le  volet,  les  filles  à marier  ne  'languissent  pas;  au  dire  de 
Mère  de  l’Incarnation,  on  les  “marie  par  trentaines”.  En  quelques 
jours,  en  quelques  semaines,  en  quelques  mois  au  plus,  toutes  ont 
généralement  “trouvé”. 

On  a beau  tenir  compte  des  moeurs  du  temps,  évoquer  la 
surveillance  rigoureuse  qui  présidait  aux  unions,  savoir  que  ces 
filles  étaient  libres  de  leurs  choix,  cette  ruée  organisée  vers  les 
autels  est  absolument  anormale. 

II  faut  faire  un  effort  d’imagination  et  voir  l’humanité  qui 
bouge  sous  les  chiffres,  par  exemple  sous  cette  liste  grossière  de 
Colbert  annonçant  à Talon  l’envoi  de  “quatre  cens  bons  hom- 
mes, cinquante  filles,  douze  cavales  et  deux  étalons”.  Il  faut  se 
représenter  des  jeunes  filles,  brusquement  transplantées  au 
loin,  dans  un  monde  informe,  puis  confrontées  sans  délai  à de 
parfaits  inconnus  pour  l’engagement  capital  de  leur  vie.  Elles 
venaient  délibérément  pour  cela.  Certes.  Elles  considéraient  les 
choses  froidement  Justement.  Cette  froideur,  qui  était  une  sdli- 
tude,  était-elle  assurée  du  réchauffement  voulu?  Elles  étaient 
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avisées.  Sûrement.  Elles  allaient  parfois  jusqu'au  contrat,  chan- 
gaient  d'idée,  changaient  d'homme  et  ne  se  décidaient  que  pour 
un  troisième  prétendant.  Elles  avaient  donc  la  tête  solide.  Oui, 
mais  ces  choix,  ces  hésitations,  étaient  tout  de  même  sans  com- 
mune mesure  avec  les  délibérations  d'une  ménagère  au  mar- 
ché; ils  ne  se  produisaient  pas  sans  choc,  sans  des  angoisses  qui 
se  logaient  bien  quelque  part,  n'est-ce  pas?  prenant  de  la  place, 
comme  des  tumeurs  affectives. 

On  ne  dit  guère  ce  qui  se  passait  sous  la  caboche  des  gars. 
Il  suffit  de  savoir  que  ça  se  passait  vite. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  odieuses  manipulations  de  jeunesse 
ont  immédiatement  donné  les  résultats  escomptés  et  Talon  a fa- 
briqué assez  de  peuples  pour  déconcerter  l’histoire. 

Malgré  les  avantages  accordés  aux  couples,  malgré  le  pré- 
sent du  roi,  et  la  prime  de  natalité,  c’est  durant  cette  période 
même  que  les  célibataires,  coureurs  des  bois  ou  sédentaires,  con- 
trarièrent les  autorités  au  point  que  Talon  enjoint  aux  réfrac- 
taires de  se  marier  quinze  jours  après  l’arrivée  des  filles,  sous 
peine  de  perdre  leurs  droits  de  pêche,  de  chasse,  de  traite  et  de 
circuler  dans  la  forêt.  H est  même  question  d’imposer  quelque 
marque  d’infamie  aux  récalcitrants  et  de  frapper  d’une  amende 
les  pères  un  peu  lents  à marier  leurs  enfants. 

A quoi  attribuer  ce  courant  de  désobéissance  et  de  fuite  au 
sein  d’une  société  aussi  unanime?  Au  premier  abord,  les  mauvais 
sujets  offrent  une  explication  suffisante,  mais  la  suite  des  évé- 
nements montre  que  la  pression  autoritaire  avait  dépassé  les  li- 
mites de  l’endurance  spontanée  et  donnait  lieu  à un  prodrome  de 
désaffection. 

Au  XVIIIe  siècle,  on  ne  se  reconnaît  plus.  Des  énergies  re- 
belles se  libèrent  sur  place,  des  délectations  se  trouvent,  inter- 
dites, mais  sans  lesquelles  l'humanité  moyenne  ne  saurait  sub- 
sister, et  les  symptômes  de  crise  se  manifestent.  L’autorité  se 
plaint  de  l’indocilité  des  Canadiens  — se  rend-on  compte?  — 
et  s’alarme  de  l’esprit  d'indépendance  qui  souffle  sur  les  villes  et 
les  campagnes;  elle  déplore  la  propension  des  gens  à examiner 
ce  qui  ne  les  regarde  pas  — manie  fatale  puisqu’on  regardait  tout 
d’avance  pour  eux  et  qu’ils  ne  savaient  plus  où  se  fourrer  le 
nez.  — L’autorité  se  heurte  pour  la  première  fois  à la  résis- 
tance qui  lui  fera  échec  au  temps  de  l’influence  indue  et  qui 
l’étonne  encore  de  nos  jours. 

Quelques  illustrations,  bien  anodines  à nos  yeux,  suffiront 
à mesurer  d'ampleur  du  changement.  On  a fulminé  contre  le 
luxe,  les  toilettes,  les  parures  et  on  a jugé  les  cheveux  frisés 
indignes  des  chrétiennes,  et  voilà  qu’un  voyageur,  Pierre  Kalm, 
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botaniste  suédois,  venu  au  temps  de  Bigot,  admire  l’élégance  et 
la  grâce  des  Canadiennes,  note  précisément  qu’elles  “soignent 
extrêmement”  leur  coiffure,  “ayant  toujours  les  cheveux  frisés 
et  poudrés,  ornés  d'aiguilles  brillantes  et  d'aigrettes”,  et  observe 
que  les  dames  de  Québec  sont  un  peu  libres  d’allure  et  très 
mondaines,  tandis  que  les  Montréalaises,  plus  jolies  à son  avis, 
sont  plutôt  réservées  — hauteur  aisément  explicable,  les  Qué- 
bécoises recueillant  à l'arrivée  des  navires  la  crème  des  galants. 
— Mais  de  ces  dames,  cibles  des  foudres  ecclésiastiques,  le  voy- 
ageur admire  aussi  la  vertu:  “Ici,  dit-il,  les  femmes  en  général 
sont  belles;  elles  sont  bien  élevées  et  vertueuses  et  ont  un  laisser 
aller  qui  charme  par  son  innocence  même  et  prévient  en  leur 
faveur".  Qu’est-ce  à dire?  Les  Canadiennes  se  mêlent  d’être 
agréables  et  de  savoir  vivre. 

A Montréal,  le  temps  est  loin  où  la  petite  Jeanne  Le  Ber  ne 
se  montrait  jamais,  parce  que  ses  parents  considéraient  les  ré- 
unions familiales  presque  aussi  pernicieuses  que  les  assemblées 
mondaines.  De  la  nouvelle  époque,  scandaleuse  par  contraste, 
nous  avons  un  excellent  témoin  en  la  personne  de  la  belle  et 
charmante  Mme  Bégon. 

Née  en  1696,  femme  du  gouverneur  des  Trois-Rivières, 
cette  Montréalaise,  fort  distinguée,  très  spirituelle,  raisonnable 
et  pieuse,  est  l’amie  de  l’amiral  comte  de  La  Galisonnière,  admi- 
nistrateur du  Canada.  Veuve  en  1748,  elle  écrit  à son  gendre  de 
Villebois,  commissaire  ordonnateur  à la  Louisiane,  qu'elle  aimait 
singulièrement,  un  journal  sous  forme  de  lettres,  retrouvé  il  y a 
quelques  années,  et  qui  mérite  parmi  nous  une  autre  hospitalité 
que  le  rapport  de  l'archiviste  de  la  province.  En  1749,  elle  passe 
en  France  avec  son  père  et  M.  de  la  Galisonnière,  et  meurt  à 
Rochefort  en  1755,  en  proie  au  chagrin  d’avoir  perdu  sans  le 
revoir  son  gendre  bien  aimé  et  en  proie  aussi  à la  nostalgie  du 
pays  qu’elle  avait  quitté  avec  empressement.  On  saisit  en  elle, 
à l’état  brut  pour  ainsi  dire,  la  dualité  que  nous  sommes,  cette 
hésitation  foncière  entre  nos  pôles  de  permanence  et  de  diffé- 
renciation. Si  marquée  qu’elle  soit  par  le  Canada,  Mme  Bégon 
n'offre  rien  cependant  de  spécifiquement  canadien;  nous  étions 
encore  en  son  temps,  du  moins  les  citadins,  Français  cousus  de 
fil  blanc,  et  tel  était  le  sentiment  de  Pierre  Kalm. 

Dans  son  journal,  Mme  Bégon  se  révèle  observatrice  iro- 
nique, fine  et  peu  impressionnable  et  nous  introduit  avec  déta- 
chement dans  l’intimité  d’un  quotidien  surprenant  et  familier. 
Tout  un  petit  monde  écrasé  sous  de  grands  noms  surgit  à travers 
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ses  effusions,  ses  récits,  ses  potins  et  ses  visites.  Après  tant  de 
solennités  historiques,  quel  plaisir  que  d'entendre  parler  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  des  salons,  des  réceptions,  de  la  vie 
chère,  de  l’état  du  fleuve,  des  “petites  Ramezay”,  du  dernier 
sermon,  ou  d’apprendre  que  M.  de  Longueil  et  ses  amis  sont  res- 
tés à table  de  midi  à onze  heures,  chantant  “si  bien  que  les  pas- 
sants s'arrêtaient  pour  écouter”,  ou  encore  de  savoir  quels  bals 
se  donnaient  durant  la  saison.  Ainsi  Mme  Bégon  mande  à son 
gendre  le  9 décembre  1748  la  nouvelle  sensationnelle  que  voici: 
“Le  croiras-tu,  cher  fils,  que  cette  dévote  Mme  Verchères  a fait 
danser  toute  la  nuit  dernière...  le  jour  de  la  Notre-Dame,  dans 
l’Avent,  donner  le  bal!  Ce  qu’il  y a de  beau,  c’est  que  demain  il 
y en  a un  chez  Mme  Lavaltrie,  après  demain  chez  Mme  Brn- 
gelogne”. 

En  janvier  suivant,  M.  de  Longueil,  qui  n'était  pas  un  ca- 
fard, donne  un  bal  pour  ses  filles  et  se  fait  porter  à déjeuner 
ailleurs  avec  ses  amis,  afin  de  ne  pas  gêner  les  demoiselles.  Mme 
Bégon  est  renseignée  d’heure  en  heure  et  nous  apprend  que  ces 
messieurs  chantent  “sauvage”  et  se  préparent  à aller  au  bal 
“couler”  leur  menuet. 

Le  curé  se  fâche  et  dénonce  violemment  les  assemblées  et 
la  danse,  occasions  d’adultères,  d’impudicités,  de  fornications, 
d'abominations  et  de  maladies  honteuses.  M.  de  Longueil  va  le 
féliciter  et  promet  de  ne  plus  donner  de  bals  pour  mesdemoi- 
selles ses  filles.  “Notez,  ajoute  Mme  Bégon,  notez  que  dans  le 
temps  que  ce  Tartufe  parle,  toutes  ses  filles  sont  aux  noces  chez 
un  habitant  à la  Rivière-des-Prairies". 

On  peut  sourire.  Mais  c’est  moins  drôle  à Pâques,  après  les 
bals  de  M.  Bigot.  “On  cherche  des  confesseurs,  relate  notre 
chroniqueuse,  et  on  ne  trouve  d’absolution  chez  personne,  hors 
qu’on  ne  promette  de  ne  jamais  plus  aller  au  bal”.  Il  y aura  des 
prêtres  complaisants:  ils  seront  frappés  d’interdit. 

Isolés,  ces  faits  ne  signifieraient  pas  grand’chose;  aussi 
sont-ils  à prendre  comme  des  spécimens  d’atmosphères. 

Pour  Pierre  Kalm,  la  religion  des  Canadiens  français  ne 
consiste  qu'en  pratiques  extérieures  et  en  dévotions  secondaires. 
Peu  d'années  après  le  voyage  de  ce  protestant,  Mgr  Briand  se 
plaindra  de  la  négligence  religieuse  de  la  population,  de  sa  gros- 
sièreté et  de  son  ignorance,  et  la  messe  de  minuit  sera  abolie 
pour  cause  d’intempérance  et  d’impureté. 

L’unanimité  de  la  société  canadienne-française  est  rompue 
et  ses  états  ne  sont  plus  en  harmonie.  A mesure  que  le  pays  s’est 
refait  sur  une  base  séculière,  l’énergie  religieuse,  graduellement 
privée  de  sa  mystique  originelle,  s’est  repliée  avec  une  attention 
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exaspérante  sur  ses  consciences,  déjà  accablées  par  la  pression 
d’un  paternalisme  omniprésent.  Les  Canadiens  avaient  beau  être 
imbus  du  respect  de  l’autorité,  celle-ci  a fini  par  rencontrer  en 
eux  une  opposition  dont  ils  n’étaient  pas  libres,  et  cela,  comme 
nous  l’avons  vu,  avant  la  prétendue  contamination  du  pays  par 
la  dernière  immigration,  laquelle  n'a  fait  guère  que  faciliter  la 
détente.  Les  choses  étaient  allées  si  loin  que  Mgr  de  Saint- 
Vallier  s’est  un  jour  prononcé  contre  l’ingérence  dans  les  familles 
et  Dieu  sait  que  le  saint  prélat  n’était  pas  plus  distrait  que  son 
vénérable  prédécesseur. 

Le  Canada  entrait  dans  le  siècle.  Et  malheureusement,  il  y 
entrait  en  refoulé. 

Signe  d’un  grave  désordre,  une  plaie  sociale  avait  fait  son 
apparition  bien  avant  la  conquête  et  se  répandait  d’alarmante 
façon:  l'ivrognerie,  destinée  à devenir  la  plus  'lamentable  de  nos 
traditions.  On  sait  aujourd’hui  que  le  vice  est  d’abord  une  dé- 
rivation énergique,  un  palliatif,  une  compensation,  un  essai  de 
solution  à un  problème  subjectivement  insoluble.  Or  au  mo- 
ment où  l’alcoolisme  apparait  chez  vous,  on  ne  peut  invoquer 
pour  l'expliquer  ni  la  désagrégation  sociale,  ni  l’effondrement  de 
l'économie  mondiale,  ni  le  renversement  des  valeurs,  ni  les 
guerres  universelles,  ni  la  révolution  industrielle,  ni  la  réclame, 
ni  'le  matérialisme  et  ses  désespoirs,  ni  la  presse  inhumaine  de 
nos  vies.  L’alcoolisme  surgit  au  sein  de  la  principale  réalité  et  du 
principal  problème  d'alors:  la  famille.  Le  père  commence  à boire 
devant  sa  femme,  entouré  de  ses  enfants. 

Un  autre  symptôme,  aux  connotations  paradoxales,  vu  la 
fécondité  de  notre  race,  est  relevé  dans  le  temps  par  les  auto- 
rités: l'avarice,  plaisir  des  froids  et  des  froides;  elle  est  surtout 
roturière  et,  en  effet,  son  interminable  caricature  sera  de  nos 
jours  un  des  thèmes  préférés  de  la  délectation  populaire. 

Avant  de  quitter  l’Ancien  Régime,  revenons  une  dernière 
fois  à la  surface  sociale  et  voyons  comment  se  présente  exté- 
rieurement la  Canadienne  française.  Selon  Pierre  Kalm,  “les 
femmes  en  Canada,  sont  dures  au  travail  et  à la  peine,  surtout 
parmi  le  bas  peuple;  on  les  voit  toujours  aux  champs,  dans  les 
prairies,  aux  étables,  ne  répugnant  à aucune  espèce  d'ouvrage...” 
Il  a “vu  avec  plaisir  des  filles  du  meilleur  monde  — voire  celles 
du  gouverneur,  — habillées  pour  'l’occasion,  aller  dans  les  cui- 
sines et  les  celliers  pour  s’assurer  que  tout  y était  en  ordre”. 
Kalm  note  qu’à  la  campagne  les  femmes  sont  les  servantes  des 
hommes,  mais  que  celles  du  “meilleur  monde...  sont  plutôt  por- 
tées à se  mettre  sur  un  pied  d’égalité  que  d’infériorité  avec  leurs 
maris”.  D'après  l’intendant  Hocquart:  “Les  Canadiennes  sont 
spirituelles,  ce  qui  leur  donne  da  la  supériorité  sur  les  hommes 
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dans  presque  tous  les  états.  Les  gens  de  la  campagne  n’entre- 
prennent et  ne  concluent  rien  de  quelque  conséquence  sans  leur 
avis  et  approbation.  Beaucoup  de  femmes  ne  négociants  gou- 
vernent les  affaires  de  commerce  de  leurs  maris..." 

Le  temps  des  amazones  est  révolu  et  la  Canadienne  en  a 
assez  de  l’épée.  Témoin  l’extrait  suivant  d'une  lettre  de  Mme 
Bégon;  “M.  de  Longueil  est  dans  les  grands  travaux  du  gou- 
vernement. Le  détachement  de  M.  de  Céloron  lui  donne  de  l’ou- 
vrage par  le  tourment  des  femmes  qui  voudraient  exempter 
leurs  maris  et  enfants". 

Là  où  elle  sert,  dans  le  peuple  et  la  petite  bourgoisie,  la 
femme  achève  donc  de  réaliser  'la  maternité  solitaire  de  son 
mythe,  elle  achève  de  devenir  mère,  trop  mère.  Et  là  où  elle 
conserve  encore  sa  présence  normale  devant  l’homme,  elle  ne 
fait  que  s’attarder,  et  la  même  solitude  l’attend.  Elle  entre  peu 
à peu  dans  une  idéalisation  funeste  au  couple. 

Pourtant  il  y en  avait  de  la  vertu  dans  l’état  de  choses  ca- 
nadien-français.  Il  y avait  surtout  de  la  vertu  et  les  déficiences 
que  j’ai  cru  déceler  parmi  cette  santé  n’infirment  pas  notre  tri- 
omphe historique.  Tout  ne  se  passait  pas  sur  le  même  plan,  ni 
dans  le  même  lieu  psychologique  et  il  faut  prendre  en  considé- 
ration le  jeu  complexe  des  ambivalences  et  des  compensations. 
Mais  des  facteurs  négatifs  faisaient  partie  de  nos  données  et  leur 
dynamisme  enfoui  dans  les  secrets  de  l’instinct  n’a  cessé  d’agir 
et  de  nous  déterminer  sous  nos  innocences  et  nos  vertus,  sous  les 
vicissitudes  et  le  succès  de  notre  aménagement  politique,  écono- 
mique, juridique  et  social  avec  nos  concitoyens  anglo-saxons.  La 
constitution  de  ce  quadruple  lieu  d’humanité  nous  occupera 
presque  exclusivement  durant  plus  d’un  siècle  avant  que  les 
conjonctures  soient  favorables  à l’exercice  gratuit  de  la  con- 
science, c’est-à-dire  à l’ajustement  d’une  gamme  de  coïncidences 
internes,  suffisante  pour  que  l’esprit  et  la  chair  communiquent 
librement  et  se  mesurent  dans  la  pensée  créatrice.  En  d’autres 
termes,  la  révélation  décisive,  universellement  valable  de  notre 
être,  attendait  l'éclosion  d’une  littérature  authentique.  Témoi- 
gnage total,  c’est  elle  qui  nous  dira  sans  dissimulation  possible 
ce  que  nous  sommes,  et  d’abord,  puisque  la  conscience  rencontre 
et  expérimente  premièrement  la  modalité  sexuelle,  quel  homme 
nous  sommes,  quelle  femme  nous  sommes. 

Aubert  de  Gaspé,  bavard  insatiable,  est  le  dernier  témoin 
d’une  vigueur  capable  d'arranger  les  choses  du  seul  fait  de  son 
appétit.  Son  élan  le  porte  jusqu'aux  jours  de  Laure  Conan,  qui 
traîne,  elle,  dans  son  bagage  littéraire  et  sentimental,  les  trom- 
pettes, les  tambours,  l’eau  de  Floride,  les  corsets  et  les  bénitiers 
du  XIXe  siècle,  et  qui  sera  assez  profonde  et  naïve  pour  com- 
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mettre  les  premières  indiscrétions  du  nôtre.  C’est  encore  une 
femme  que  nous  trouvons  à une  présidence  capitale  de  notre 
histoire.  Une  vieille  fille,  respectable  et  tourmentée,  solitaire, 
candide,  tellement  inaccessible  qu’elle  n’a  jamais  permis  qu’on 
la  photographiât,  et  abondante  en  écritures — toutes  à l’enseigne 
du  devoir,  du  sacrifice,  de  'la  douleur,  des  larmes,  du  malheur,  de 
la  séparation  et  de  la  mort.  Mais  elle  écrit  aussi  sous  le  signe 
d’Electra  et  voilà  tout  ce  qu'il  y a à retenir  de  son  oeuvre.  A cet 
égard,  il  serait  difficile  de  trouver  dans  notre  littérature  un  livre 
plus  malsain  i\u' Angélique  de  Montbrun.  Les  amoureux  du  ro- 
man ne  sont  pas  Maurice  DarviWe  et  Angélique,  mais  M.  de 
Montbrun  et  sa  fille.  Mme  de  Montbrun  étant  aussi  morte  que 
possible.  Les  déclarations  passionnées  que  se  prodiguent  le 
père  et  In  fille,  l’emprise  de  l’un,  la  possession  de  l'autre,  le  décor 
de  rêve,  la  mort  violente  de  M.  de  Montbrun,  la  chute  dont  An- 
gélique se  relève  défigurée  et  sauvée  de  Maurice  et  du  bonheur, 
In  solitude  où  s'enferme  la  malheureuse,  l’omniprésence  du  père 
dans  le  souvenir  et  la  piété,  tout  cela,  à travers  tant  d’innocence, 
tout  cela  est  tellement  criant  qu’il  est  inutile  d'en  faire  l’analyse 
et  qu’il  serait  odieux  d’insister,  si  Laure  Conan  n’avait  insisté  elle- 
même  dans  L’obscure  souffrance  dont  la  sombre  héroïne,  assoif- 
fée d’amour,  désespère  de  bonheur  et  rêve  du  martyre  au  fond 
d’un  cloître  de  lieux  communs.  Naturellement,  madame  sa  mère 
est  morte  et  en  décédant,  lui  a fait  promettre  de  ne  jamais  aban- 
donner monsieur  son  père,  qui  n’est  pas  très  bien.  La  vérité,  c’est 
que  le  monsieur  est  un  ivrogne  et  une  brute.  Poussée  à bout,  la 
pauvre  fille  en  vient  à désirer  la  mort  de  son  père.  Horreur  et 
abomination!  Mais  tout  s’arrange  au  confessionnal  et  tout  finit 
bien,  c'est-à-dire  dans  le  sacrifice. 

Les  sagaces  barbons  qui  voyaient  en  Laure  Conan  un  de 
nos  écrivains  les  plus  représentatifs  ne  croyaient  pas  si  bien 
juger. 

Au  temps  de  cet  auteur  considérable  s’affairent  des  écri- 
vains de  moindre  envergure  mais  fort  estimables:  les  pondeuses 
de  billets.  Elles  signent  Françoise,  Renée  des  Ormes,  Théry,  Ma- 
deleine, Météore,  Eve.  Femmes  de  la  meilleure  société,  descen- 
dantes de  celles-là  qui  refusaient  de  se  tenir  derrière  la  chaise  de 
leurs  seigneurs  à table,  pionnières  du  journalisme  féminin  au  Ca- 
nada, porte-parole  de  leurs  soeurs,  consciences  éveillées  à bien 
des  réalités  qui  échappaient  aux  dirigants,  inappréciables  té- 
moins de  leur  monde,  ces  précieuses  apportent  un  peu  de  déli- 
catesse et  de  poésie  dans  l’ambiance  de  barbiches,  de  bedaines, 
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de  breloques,  de  cigares  et  de  crachoirs  que  vénéraient  ces 
messieurs.  Car  ces  messieurs  sont  au  fumoir,  sanctuaires  de  viri- 
lités qui  éprouvent  le  besoin  de  se  donner  le  change  en  formant 
une  franc-maçonnerie  pourvue  de  sa  liturgie  à quatre  rubriques, 
à savoir:  les  affaires,  le  petit  verre,  les  cartes  et  l’obscénité.  S’ils 
ne  sont  pas  des  parvenus  comme  lui,  ils  ont  bien  la  mentalité  de 
Jiggs.  Mme  Dandurand,  une  de  nos  chroniqueuses  les  plus  in- 
telligentes, affirma  “que  l'esprit  de  sociabilité  n’existe  plus  que 
du  côté  de  la  femme”  et  laisse  entendre  que  la  timidité  des  hom- 
mes importants  ne  permet  pas  l'existence  des  salons.  D’autre 
part,  elle  note  la  démission  totale  et  la  vie  complètement  nulle 
de  toute  une  classe  de  femmes  et  elle-même  trahit  l’aliénation 
commune  à la  plupart  en  s’écriant:  “La  vraie  jeune  fille  est  une 
créature  si  pure,  tellement  au-dessus  de  ceux  — hommes  jeunes 
ou  mûrs  — qui  ont  l’avantage  de  l’approcher!”  En  d’autres  ter- 
mes: passez  au  salon,  mais  ne  touchez  pas.  Il  y a le  cercle  et  le 
fumoir;  il  y a aussi  les  gynécées.  Car,  hélas!  la  femme  corres- 
pond nécessairement  en  quelque  chose  à l’attitude  défectueuse 
de  son  homme,  il  faut  qu’elle  soit  en  résonnance  avec  lui,  en 
complicité,  en  cause,  et  responsable  comme  lui  et  viotime 
avec  lui. 

Par  son  attitude  négative  la  mère  bourgeoise  tend  à enfer- 
mer sa  fille  en  un  inviolable  gynécée  moral.  En  1908,  devant 
un  congrès  médical,  le  Dr  Hervieux  s’étonna  de  cela,  le  pauvre 
homme:  “Par  un  trait  de  moeurs  que  je  ne  puis  m’expliquer,  dit- 
il,  non  seulement  elle  ne  fait  pas  profiter  sa  fille  de  l'expérience 
que  lui  a donnée  la  maternité,  mais  s’abstient  d’une  façon  ab- 
solue de  la  renseigner  sur  les  premières  fonctions  génitales  phy- 
siologiques de  la  jeune  fille...  et  (sur)  les  devoirs  qu’elle  aura 
à remplir  dans  la  vie".  Le  couvent,  moins  discret  que  la  mère, 
enseignera  systématiquement  la  honte  aux  adolescentes,  admi- 
rablement préparées  de  la  sorte  à subir  les  innommables  exi- 
gences de  ces  messieurs  qui,  de  leur  côté,  se  sont  initiés,  tout 
seuls,  au  collège,  comme  de  grands  garçons. 

Les  médecins  relèvent  un  trait  curieux  chez  ces  mères  si  ex- 
pertes en  maternité  et  si  peu  enclines  à l’initiation.  Ils  trouvent 
qu’elles  sèvrent  trop  tôt  leurs  enfants.  Cela  avait  des  conséquen- 
ces qu’ils  connaissent  et  d’autres  qu’ils  ne  soupçonnaient  pas.  A 
propos  de  sevrage,  dans  ses  mémoires,  Quatre-vingts  ans  de 
souvenirs,  Mme  Béique  signale  une  autre  étrangeté:  certains 
directeurs  de  conscience  demandaient  “aux  jeunes  femmes  de 
cesser  de  nourrir  un  bébé  afin  de  pouvoir  jeûner  comme  les 
autres”  en  carême.  Cela  rejoint  l’attitude  édifiante  de  Laure 
Conan.  On  se  souvient,  ou  on  s'est  fait  dire,  qu’en  ce  temps-là 
l'enfance  était  une  maladie  grave  et  que  les  nourrissons  pieu- 
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raient  jour  et  nuit  et  que  les  mères  faisaient  de  l’insomnie.  On 
commençait  alors  à administrer  des  calmants  aux  bébés,  à la 
vive  satisfaction  des  mères.  L’auteur  de  Larmes  d'amour  et  de 
La  sève  immortelle  s’indiqne  quelque  part  et  rappelle  énergique- 
ment que  “la  mère  est  vouée  au  sacrifice".  Quant  aux  bébés,  en- 
tériteux  et  rachitiques,  qu’ils  s’entraînent  au  malheur! 

Du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  l’importance  de  la 
femme  croit  et  là-dessus  les  plus  anciennes  observations  sont 
vérifiées.  A la  campagne,  la  femme  “arbitre  suprême”,  règne, 
selon  l'expression  consacrée,  avec  le  titre  de  “créature"  que  son 
homme  lui  a décerné,  exprimant  là  son  admiration,  son  amour 
distant,  sa  peur,  sa  sujétion  et  son  mépris.  Sa  femme,  la  “cré- 
ature”, est  un  être  à part  dont  il  est  obligé  de  se  dissocier;  il 
montre  pourquoi  en  l’appelant  “sa  mère”,  à quoi  elle  lui  répond 
par  “son  père”.  A noter  que  les  époux  s’adressaient  ainsi  à leurs 
parents  avant  leur  mariage.  A noter  que  de  nos  jours  encore, 
dans  le  peuple,  les  maris  diront  bien  plus  volontiers  “la  femme” 
que  “ma  femme”  en  parlant  de  leur  compagne.  “Ma  femme”  est 
une  expression  possessive  qui  semble  leur  répugner  comme  une 
indécence. 

Nous  sommes  encore  sans  nouvelles  des  bébés  qui  ont  tant 
pleuré.  Ils  vont  nous  en  donner  eux-mêmes.  Et,  avec  les  plus 
doués  d’entre  eux,  elles  prennent  leur  aspect  de  désastres,  les 
énormités  servies  par  une  Laure  Conan  et  savourées  comme  les 
suprêmes  bonbons  nationaux  par  l’élite  de  ses  contemporains. 

► Au  début  plane  un  présage  inquiétant:  Nelligan,  qui  dé- 
tenait prématurément,  sans  doute,  des  promesses  d’authenticité, 
s'évanouit  sur  le  seuil  de  son  expérience.  Les  autres  s’aventure- 
ront plus  loin  et  ‘le  lecteur  de  livres  canadiens  recueille  ici  et  là 
sa  récompense:  des  moments  de  trouble  devant  des  présences 
enfin  revêtues  de  leur  chair.  Comme  des  soeurs  précoces,  les 
femmes  devancent  leurs  frères  et  bien  plus  audacieusement 
qu’eux  révèlent  l'attente  qu’il  y a en  elles.  Elles  réclament  avec 
une  sourde  véhémence.  Ainsi,  Medjé  Vézina: 

Tous  les  renoncements  qui  font  haïr  la  terre 

Vont  crever  dans  mes  mains  comme  des  raisins  noirs... 

Et  alors: 

Forcez  la  porte  close  où  l'espoir  lut  mené... 

Puis  une  langueur,  qui  lui  fait  se  demander: 
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Où  l'alcôve  a parfois  cette  grave  détresse 
De  n’abriter  la  nuit  que  ma  seule  mollesse  ? 

Mais  où  donc  a dormi  ma  misère... 

Et  enfin,  et  épanouissement: 

Car  la  bouche  retient  en  trace  indélébile 
La  forme  du  plaisir  émergeant  comme  une  lie. 

Simone  Routier  annoncera  elle  aussi  avec  le  larges  vio- 
lences un  bel  orage.  Mais  après  une  effusion  initiale,  elle  devient 
réticente,  comme  d’autres. 

Jovette  Bernier,  dont  la  légèreté  aiguë  fait  de  loin  penser  à 
Colette,  est  plus  explicite  si  elle  est  moins  nombreuse.  Anté- 
rieure à toute  expérience  autonome,  la  frustation  de 

L’enfant  triste  qu’on  leurre 
Et  qui,  dans  ses  mains  vides  pleure, 

gît  au  fond  de  la  détresse  de  celle  qui  dit: 

Faiseuse  de  chansons  que  tu  n’as  pas  pu  chanter... 

Faiseuse  de  bonheurs  toujours  trop  difficiles 
Maladroite,  qu’on  vit  partout  les  mains  chargées, 
Soulevant  on  ne  sait  quel  paquet  d’abandon... 

et  qui  avait  eu  un  jour  cette  exclamation  si  perçante: 

L’inconstance  qui  fuit;  l’enfantine  inconstance. 

Dans  son  roman,  La  chair  décevante,  où  elle  remue  l'amour 
avec  une  aisance  entendue,  jamais  égalée  depuis,  et  à côté  de 
laquelle  plus  d’un  romancier  très  mûr  aura  l’air  d'un  polisson, 
elle  s’embarrasse  petit  à petit  et,  à travers  un  déplorable  mélo, 
se  punit  en  empêchant  un  inceste. 

Aucune  de  ces  poésies,  et  des  autres  que  je  ne  mentionne 
pas,  ne  donnera  sa  pleine  mesure,  aucune  n’atteindra  sa  consom- 
mation formelle,  fruit  d’une  maturité  possédée.  On  les  sent  re- 
tenues, ou  fascinées  par  une  orientation  rétrogade.  Les  unes 
versent  dans  la  dévotion,  îles  autres  dans  le  patriotisme;  d’autres 
encore  disparaissent  brusquement  ou  glissent  dans  le  silence, 
ou  son  équivalent... 

Chez  les  poètes,  même  chose  en  plus  pauvre:  amorces  d’ex- 
périences, éclats  figés,  promesses  pas  tenues.  Paul  Morin,  paT 
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exemple,  n'examinera  pas  l'équivoque  venue  se  loger  comme  un 
papillon  de  nuit  dans  l’éloge  flamboyant  d’une  femme: 

T u es  belle  comme  ces  éphèbes  qu'on  voit, 

Blonds  et  sens  sexe,  avec,  a la  main,  une  palme. 

Et  tu  as  le  mystère  de  ces  jouvenccls... 

Le  poète  se  demande  ensuite  s’il  ne  va  pas  mourir  d’étrein- 
dre ce  rêve,  ce  rêve  où  un  enfant  imprécis  condense  son  désir, 
son  impossibilité,  ses  contradictions. 

Cela  va  beaucoup  plus  profond  que  les  sentimentalités  et 
les  fabrications  courantes  de  l’heure.  Mais  c’est  une  limite. 
Avant  'les  écrivains  qui  vont  suivre,  tous  ne  chantent  et  ne  ra- 
content que  les  abords  de  tout. 

Quand,  avec  une  qualité  variable,  .l’expression  littéraire  au 
Canada  français  accède  à 'l’universel,  c’est  pour  mettre  en  ques- 
tion l’édifice  entier  de  nos  valeurs,  pour  révéler  la  faillite  sub- 
jective de  nos  pricipales  structures,  manifester  l'il'llusion  de  nos 
assises,  la  ténuité  de  notre  présence,  la  rupture  de  notre  unité, 
les  discordances  de  notre  intelligence  et  de  notre  affectivité; 
c’est  pour  étaler  un  magma  de  ressentiment  et  de  révolte  — 
d'autant  plus  douloureuse  qu'elle  porte  généralement  à faux, 
et  de  colère  — ce  renouvellement  de  l’aliénation,  et  de  désir, 
d’impuissance,  de  frustration,  d’incurable  culpabilité  et  de  châ- 
timent. Plus  elle  devient  vraie,  plus  notre  littérature  se  norcit  de 
malheur.  Affreusement  solitaire,  sans  issue,  bloqué,  ce  malheur 
se  dresse  dans  le  désert,  il  épuise  sa  substance  sans  béné- 
ficier comme  ailleurs  d’une  densité  humaine  qui  le  soutiendrait, 
l’alimenterait,  le  transformerait  et  lui  donnerait  une  charge 
positive.  Chez  nous,  gageure  terrifiante,  la  transcendance  esthé- 
tique est  précaire  et  la  fécondité  est  courte.  Des  durées  comme 
celles  d'Alain  Grandbois,  de  Rina  Lasnier,  étonnent  toujours. 
C’est  une  question  de  temps  et,  comme  de  Saint-Denys-Garneau, 
le  sentiment  ronge  les  meilleurs  que  “ce  n’est  pas  la  peine  qu’on 
en  vive,  quand  on  en  meurt  si  bien". 

Avant  de  gagner  son  silence  sans  avoir  pu  s'emparer  de  sa 
joie,  l’auteur  de  Regards  et  Jeux  et  des  Solitudes  s’est  demandé 
ce  que  nous  avions  fait  de  notre  joie: 

Et  maintenant  quand  est-ce  que  nous  avons  mangé 

notre  joie 

toutes  les  autres  questions  en  ce  moment  ont  fermé 

la  bouche  de  leur  soif 
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Et  l'on  n’entend  plus  que  celle-là  qui  reste 

persistante  et  douloureuse 
Comme  un  souvenir  lointain  qui  nous  déchire 

jusqu’ici 

Cette  promesse  et  cette  espèce  d'entrevue  avec  la 

promise... 

L’entrevue  du  promis  et  de  la  promise  tourne  mal.  Ils  ne 
se  reconnaissent  pas  et  ils  se  manquent  tous  comme  les 
futurs  douteux  que  Thérèse  Tardif  rapproche  dans  La  vie  quo- 
tidienne, comme  les  époux  du  Feu  intérieur,  de  Rex  Dasmar- 
chais;  ou  bien  'la  promise  meurt  comme  l'Initiatrice,  comme  l'Ar- 
mande,  de  Robert  Choquette,  à Fontile,  la  Micheline  de  l’Evadé 
de  la  nuit,  la  Fanny  de  Louis  Dantin,  avant  la  fin  de  ses  en- 
fances, ou  disparait  comme  /’ Arnica  d'Anne  Hébert;  ou  bien  le 
promis  se  tue  comme  le  Marcel  de  Robert  Elie  à La  fin  des 
songes,  ou  il  est  tué  comme  le  Jean  d’Eloi  de  Grandmont. 

Ces  promis  et  ces  promises  ne  sont  jamais  seuls.  Des  fan- 
tômes mortellement  aimés,  haïs  ou  subis,  les  veillent,  les  accom- 
pagnent, les  surveillent,  'les  poursuivent,  les  hantent,  les  empoi- 
sonnent dans  l’emprise  immédiate  du  quotidien  ou  le  marécage 
du  souvenir.  Nous  sommes  toujours  en  famille,  même  pour 
l’adultère  — autant  que  possible.  Et  sauf  deux  créatures  de  Ro- 
bert Charbonneau,  le  premier  et  le  plus  grand  de  nos  roman- 
ciers intérieurs,  sauf  Ly  et  Génier,  seuls  personnages  troublants 
par  les  mâles  et  les  femelles  accouplés  de  Thériault,  pas  un  n’a 
la  moindre  présence  physique. 

Ils  sont  tous  à l’état  de  problèmes. 

Amour  empêché,  amour  interdit,  amour  puni,  amour  sali, 
angoisse  devant  l’autre,  échec  des  libérations  et  des  possessions, 
inanité  des  secours  humains  et  des  recours  à Dieu,  effondre- 
ments et  morts  pour  avoir  voulu  réaliser  le  couple,  telle  est  donc 
l’expérience  que  l’homme  et  la  femme  font  d’eux-mêmes  ici,  se- 
lon ceux  qui  par  définition  exercent  la  conscience!  Ironie  formi- 
dable quand  on  songe  au  passé  conjugal  de  notre  peuple.  Trois 
siècles  remplis  des  triomphes  de  la  famille  et  des  bénédictions 
sacramentelles  du  mariage,  écoulés  dans  la  foi  et  la  piété,  à l’a- 
bri de  tout,  ces  trois  siècles  aboutissent  donc  à cette  déconfiture 
malsaine!  L’expérience  de  la  procréation,  dont  nous  avons  fait 
une  quasi-mystique,  préparait  donc  le  peuple  de  scrupuleux  que 
nous  sommes,  un  peuple  intimidé,  et  hanté  par  la  chair  comme 
s’il  n’y  avait  jamais  goûté  et  qui  se  méfie  d'elle  comme  si  l’ins- 
trument de  son  salut  était  le  vertige  de  sa  perdition.  Si  nous  ne 
savons  plus  jouir  ni  des  promesses,  ni  de  la  promise,  ni  du 
promis,  c’est  parce  que  nous  n'avons  plus  notre  joie. 
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Notre  joie,  on  nous  l’avait  mangée  ailleurs  qu’ici. 

Dés  les  premiers  mots  d'un  conte  terrible  et  magnifique, 
dont  la  charge  symbolique  est  explosive,  Anne  Hébert  nous 
insinue  la  clef  de  notre  aliénation.  Le  Torrent  est  l’histoire  d’un 
enfant  seul  avec  une  mère  coupable,  durcie  de  remords  et  d’or- 
gueil et  forte  comme  un  homme.  François  refuse  la  prêtrise  que 
Claudine  veut  lui  imposer  et  en  laquelle  elle  voyait  la  rédemp- 
tion de  son  propre  péché  et  sa  réhabilitation  sociale.  Furieuse, 
elle  frappe  son  fils  et  le  rend  sourd  à jamais  aux  voix  de  la  terre. 
Libéré  par  François,  un  cheval,  qui  réunit  en  «lui  toutes  les 
puissances  de  la  vie,  du  sexe,  de  la  révolte  et  de  la  mort,  tue 
Claudine.  Alors  avec  l'argent  de  sa  mère  François  achète  une 
femme  sans  nom  et  qu’il  appelle  Arnica,  amie.  Un  jour,  èlle  s'en- 
fuit emportant  l'argent  de  Claudine  et  François  se  jette  dans  le 
torrent,  lieu  d'une  longue  fascination.  Le  conte  commence  par 
ces  mots:  “J’étais  un  enfant  possédé  du  monde”. 

Cette  insinuation  nous  place  dans  un  contexte  universel  et 
si  nous  le  rejoignons  en  remontant  vers  le  moment  historique  de 
nos  origines,  nous  aboutissons  en  pleine  liquidation  du  moyen 
âge  unitaire,  nous  débouchons  sur  une  époque  essentiellement 
dualiste.  Or  le  dualisme,  c’est  la  grande  hérésie,  l’hérésie  propre- 
ment et  directement  satanique.  Elle  commence  en  Adam,  lien 
de  la  création.  Elle  rompt  l’unité  des  choses  visibles  et  invisibles, 
nouées  en  l’homme,  par  l’union  substantielle  de  la  chair  et  de 
l’esprit,  lesquels  sont  désormais  condamnés  aux  déchirements 
des  concupiscences  et  à la  réfection  d’une  harmonie  sans  cesse 
compromise.  L’orthodoxie  détient  dans  le  Christ  le  principe  d’une 
unité  infiniment  meilleure  que  celle  d’Adam  et  contre  laquelle 
rien  ne  prévaut.  Mais  les  orthodoxes,  pris  individuellement,  ne 
sont  pas  à l’abri  dans  leurs  psychologies,  leurs  métaphysiques  et 
leurs  morales;  ils  peuvent  être  empoisonnés  et  contredire  in- 
consciemment le  salut,  lequel  est  choix  de  tout,  c’est-à-dire  as- 
somption  matérielle  et  visitation  spirituelle.  Par  suite  du  péché 
d’Adam  l’esprit  orgueilleux  redoute  la  matière  devenue  opaque 
et  il  loge  en  elle  le  mal  et  il  méprise  la  terre  qu’il  doit  interpré- 
ter et  posséder.  Et  comme  il  expérimente  la  matière  par  l’instru- 
mentalité  du  corps  et  que  le  corps,  c'est  la  modalité  sexuelle,  il 
imprégnera  le  sexe  de  peur  et  de  honte. 

L’histoire  est  faite  des  pulsations  de  ces  pôles,  et  plus  la 
conscience  progressera,  plus  'les  conditions  de  l’unité  seront  exi- 
geantes, plus  compréhensifs  seront  les  rapprochements  et  plus 
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vastes  les  écarts,  plus  riches  les  harmonies  et  plus  violentes  les 
discordances. 

Notre  malheur  est  de  surgir  du  courant  dualiste  qui  baignait 
le  classicisme  du  Grand  Siècle.  Notre  pays  commence  au  mo- 
ment où  la  nouvelle  casuistique  tente  vainement  de  libérer 
l'homme  d’une  excessive  responsabilité,  au  moment  de  la  réac- 
tion janséniste,  au  moment  où  Pascal  inaugure  l’angoisse  moder- 
ne et  où  Descartes  propose  à l’Occident  ses  divorces  souverains. 
En  ce  temps-là  aussi,  paraissait  un  nouvel  homme,  le  bourgeois 
ramasseur  de  moyennes;  il  prend  le  deuil  de  la  joie,  se  vêt  de 
noir  et  abandonne  à la  femme  comme  un  jeu  immoral  la  décora- 
tion du  corps;  il  se  distingue  d’elle  pour  confirmer  sa  différence 
intimidée,  incapable  de  risquer  librement  les  échanges  et  les 
ressemblances  des  sexes.  Et  puisque  c’est  toujours  un  monde 
d’hommes,  l’inculpation,  le  reproche,  la  méfiance  et  la  sévérité 
viseront  surtout  la  femme,  désir  premier  et  première  victime. 

Nous  avons  donc  entrepris  la  conquête  de  notre  monde  en 
n’aimant  pas  le  monde  et  en  le  refusant.  Nos  élans  étaient  frei- 
nés et  contrariés  à la  source  et  dans  leurs  épanchements.  Et  nous 
nous  sommes  multipliés  en  condamnant  la  chair,  au  fond  d’un 
secret  que  notre  conscience  a Tejoint  sans  le  comprendre;  nous 
nous  sommes  aimés  dans  une  intimité  défectueuse  où  la  néces- 
sité féminine  s’est  revêtue  d’interdiction,  nous  nous  sommes 
trompés  dans  une  union  où  la  femme  était  mère. 

Mais  nous  sommes  venus  ici  accompagnés  d'hommes  et  de 
femmes  de  Dieu,  c’est-à-dire  unifiés  en  proportion  de  leur  sain- 
teté. Leur  présence  est  une  prophétie  sur  nous  et  une  piété  ins- 
pirée nous  a donné  un  patronage  semblable  à une  homéopathie 
surnaturelle. 

Le  Précurseur,  notre  patron,  est  un  solitaire  dont  Jésus  a 
dit  que  “parmi  les  enfants  des  femmes,  il  n’en  a point  paru  de 
plus  grand  que  lui”.  Mais  cet  enfant  “a  grandi  et  s’est  fortifié  en 
esprit”,  et  ce  ne  fut  pas  avant  d’avoir  atteint  sa  pleine  taille  qu’il 
a dit  du  Christ  et  de  lui-même:  “Il  faut  qu’il  croisse  et  que  je 
diminue”.  Implicitement  ou  explicitement,  on  doit  de  toute  né- 
cessité se  vouloir  et  s'aimer  avant  de  se  donner  charitablement, 
on  doit  posséder  le  monde  avant  de  le  sacrifier  valablement. 
Malheur  à ceux  qui  anticipent  sur  la  terre  et  sur  le  ciel  et  qui 
laissent  derrière  eux  des  trous  dans  la  réalité:  ils  omettent  l’es- 
pérance, vertu  du  temps,  qui  sait  patienter  dans  la  conscience,  si 
elle  ne  peut  s’exercer  d’emblée  dans  l’ascèse. 

La  veuve  Marie  de  l’Incarnation  contredit  la  metemité 
close  sur  elle-même  comme  une  prison,  ou  fermée  sur  l’enfance 
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comme  un  piège.  Sa  solitude  épouse  Dieu.  Son  fils,  abandonné, 
passe  — conformément  à l’intuition  de  sa  mère  — de  la  frustra- 
tion à une  maturité  qui  se  donnera  elle  aussi,  librement,  aux  af- 
faires de  Dieu.  Obtenus  d’une  façon  tout  autre  mais  non  moins 
décisive,  les  mêmes  abandons  s’imposent  au  grand  nombre  dont 
la  vocation  est  de  réaliser  le  couple,  c’est-à-dire  de  se  mettre  sous 
Ja  bénédiction  de  Dieu,  en  puissance  l’un  de  l’autre,  à l’exclusion 
de  toute  autre  puissance  de  chair. 


Jean  LE  MOYNE 


Feuilles  volantes 


“Emplissez  la  terre  et  soumettez-la." 

Genèse 


Que  la  possession  de  la  femme  soit  pour  l'homme 
le  signe  de  la  possession  du  monde. 

XXX 

On  peut  posséder  comme  on  possède  un  trésor, 
pour  garder  à soi  en  toute  ignorance.  Mais 
on  ne  possède  réellement  que  ce  dont  on  a senti 
et  pénétré  une  part  du  mystère  et  du  secret. 

xxx 

Le  monde  construit  de  main  d'homme  est  sans 
mystère  et  sans  secret.  Il  s’apprend  et  se  sait. 

Il  ne  se  possède  pas. 


xxx 

C’est  à travers  la  femme  qu’un  monde  se  découvre, 
qiïapparait  ce  seul  monde  que  l’homme  peut  posséder. 

xxx 

En  s" offrant , la  femme  offre  ainsi  le  monde, 
xxx 

La  femme  s’offre  si  elle  sent  qu’on  peut  la  posséder, 
que  l’homme  cherche  le  monde  à travers  elle.  De  même, 
l’homme  ne  cherchera  le  monde  que  dit  sait  que  la  femme 
est  là  pour  s’offrir  et  offrir  le  monde. 
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A celui  qui  cherche,  un  monde  s'ouvre  à la  mesure 
de  ses  désirs  et  de  la  force  qui  grandit  en  lui. 

Et  la  femme  regarde  ce  monde  qu’elle  fait  naître. 

Il  vit  de  son  olfrande  et  du  désir  de  l’homme  de 
l’une  est  la  mesure  de  l’autre. 

xxx 

C'est  ce  monde  possédé  que  l'homme  apporte  à la  femme, 
xxx 

Que  la  possession  du  monde  soit  le  signe  de  la  possession 
de  la  femme. 


xxx 

Une  exigence  terrible  pour  l’homme  brûle  constamment 
au  fond  du  coeur  féminin  puisque  le  sens  de  la  femme 
se  perd  si  l’homme  ne  cherche  plus  la  possession  du 
monde. 


xxx 

L'homme  qui  n’a  de  lieu  que  sa  solitude  ne  peut 
posséder  une  femme. 


xxx 

La  richesse  secrète  de  la  femme  est  perdue  si  l’homme 
n’est  pas  là  pour  la  manifester. 

xxx 

La  femme  qui  se  sent  menacée  dans  son  existence  même, 
ne  peut  plus  que  détruire  et  ramener  le  monde  à la 
mesure  de  sa  pauvreté. 

xxx 

Elle  essaiera  seule  sa  conquête  du  monde. 

Elle  cherchera  à posséder  directement  ce  que 
l’homme  n’aura  pas  su  lui  apporter.  Mais  l’homme 
aura  perdu  son  sens  comme  la  femme.  Ils  deviendront 
des  compagnons  dans  une  recherche  sans  issue. 
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Pour  garder  l’espoir,  il  laut  que  la  femme 
consente  à descendre  au  fond  de  sa  propre  misère, 
et  l'assume.  Elle  offre  ainsi  avec  elle  la  misère 
du  monde. 


xxx 

L'équilibre  est  rompu,  irrémédiablement  ,si  la 
femme  exige  de  l'homme  la  possession  d’un  monde 
qu'elle  n’a  pas  su  oirvrir. 

xxx 

Au  temps  des  croisades,  dit-on,  plus  d'un  chevalier, 
conscient  des  risques  du  départ,  préférait  à l’auréole 
de  sa  mission,  la  certitude  d’une  ceinture  de  chasteté, 
pour  protéger  sa  dame  en  la  solitude  des  châteaux. 

xxx 

Maintenant  encore,  l'homme  n’a  jamais  tout  à lait 
confiance  dans  l'attente  de  la  femme,  car  la  femme 
n'est  jamais  tout  à lait  sûre  que  l’homme  reviendra. 

xxx 

Peut-être  alors  l'amour  commence-t-il  ici,  dans  la 
foi  que  l'on  se  donne  quand  même. 


Pauline  TREMBLAY 


La  femme 
est-elle  exploitée? 


Dan»  les  premières  phases  de  l'histoire,  au  moment  où  les 
humains  vivaient  en  primitifs,  l'homme  et  la  femme  étaient 
fondamentalement  égaux.  Cependant,  à cette  époque,  les  famil 
les  constituaient  à elles  seules  de  petites  sociétés,  et  le  besoin  de 
domination  étant  très  fort  cite/  ces  êtres  sauvages,  il  était  normal 
que  l'homme  et  la  femme  cherchassent  à se  dominer  mutuelle- 
ment. Ils  y parvinrent  tour  à tour.  L'humanité  a connu  le  ma- 
triarcat et  le  patriarcat.  Mais  le  fait  qu'ils  aient  pu  dominer  à 
tour  de  rôle  prouve  que  la  supériorité  d'aucun  des  sexes  n'était 
inscrite  dans  la  nature. 

Dans  le  contexte  de  la  vie  primitive,  l'homme  et  la  femme 
avaient  également  besoin  l'un  de  l'autre.  L'apport  de  la  femme 
ne  se  limitait  pas  à son  rôle  de  mère  el  de  ménagère.  Il  était 
aussi  considérable  sur  le  plan  du  travail  productif.  L’époux  et 
l'épouse  s'occupaient  ensemble  aux  travaux  des  champs;  cette 
communauté  clans  le  travail  instaurait  entre  eux  des  rapports 
égalitaires. 

Quand  l'évolution  de  la  technique  — construction  de  villes, 
navigation,  essor  commercial,  etc.  — commença  à déplacer  le 
champ  des  activités  humaines,  quand  la  cellule  familiale  cessa 
d'être  l'unique  centre  de  production,  la  division  des  tâches  sur- 
vint. et  avec  elle,  la  séparation  des  sexes. 

l.'essor  des  techniques  et  de  la  production  attira  la  main- 
d'oeuvre  à l'extérieur  des  unités  de  production  fractionnées  que 
constituaient  les  familles.  A partir  de  là,  à cause  de  la  fonction 
maternelle  de  la  femme,  la  communauté  de  travail  entre  l'hom- 
me et  la  femme  fut  brisée.  Il  était  normal  que  la  femme  cpti 
portail  et  nourrissait  les  enfants,  restât  à la  maison,  tandis  que 
l'homme  sortait  pour  participer  à des  travaux  collectifs. 

Celle  division  des  tâches  — à la  fois  quant  aux  lieux  et  quant 
à la  nature  du  travail  — entraîna  d'abord  une  incompréhension 
croissante  entre  hommes  et  femmes  ainsi  qu'une  dépendance  de 
plus  en  plus  grave  de  la  femme.  Celle-ci  devint  dépendante, 
parce  quelle  avait  cessé  de  participer  au  travail  producteur, 
parce  qu'elle  dépendait  entièrement  de  l'homme  pour  sa  sub- 
sistance. 
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lxs  coutumes  soi  iules  crisialisèrcni  cet  él.u  île  (:i il  qui  autre* 
ment  aurait  pu  être  provisoire. 

Il  fallut  attendre  les  bouleversements  de  la  révolution  in- 
dustrielle pour  qu'une  brèche  lût  percée  dans  cette  tradition 
lortenient  nu  rtistée  dans  les  structures  sociales. 

La  prolétarisation,  survie  de  lere  industrielle,  rendit  néces- 
saire le  travail  des  femmes  à l'extérieur.  Les  ouvrières,  une  lois 
sorties  de  l'isolement  du  loyer,  une  lois  engagées  avec  les  hom- 
mes dans  des  tâches  productives,  prirent  conscience,  en  même 
temps  que  des  problèmes  généraux  de  la  classe  ouvrière,  des 
problèmes  particuliers  au  sexe  féminin.  C'est  ce  qui  explique  ce 
parallélisme  à peu  près  constant  entre  le  mouvement  socialiste 
et  le  mouvement  d'émancipation  de  la  femme. 

Une  analyse  historique  approfondie  de  l'évolution  fémi- 
nine dépasserait  largement  les  cadres  de  cet  article.  Toutefois, 
même  en  s'en  tenant  à l'époque  contemporaine,  on  trouve  dans 
la  société  actuelle  une  image  de  celte  évolution  historique  qui 
en  constitue  à la  fois  l'aboutissement  et  le  reliquat. 

1)  Dans  la  vie  paysanne  — particulièrement  celle  des  régions 
peu  avancées  techniquement,  nous  trouvons  une  reproduction 
de  la  vie  primitive.  C’est-à-dire  l'homme  et  la  femme  travaillant 
sur  une  terre  qu'ils  défrichent  et  cultivent  ensemble.  Dans  ces 
milieux,  la  femme,  tout  en  étant  formellement  inférieure  à 
l'homme,  est  en  fait  son  égal.  L'homme  lui  voue  une  sorte  de 
respect  peu  commun  dans  d’autres  couches  sociales.  Il  ne  res- 
pecte pas  seulement  en  elle  la  mère  et  l'épouse,  mais  la  colla- 
boration, la  compagne  de  travail. 

2)  Dans  la  grande  et  la  petite  bourgeoisie,  là  où  les  tabous 
sociaux  interdisent  généralement  le  travail  de  la  femme,  celle-ci 
est  extrêmement  dépendante.  Dans  le  cas  où  l'état  de  fortune 
exige  que  la  femme  accomplisse  elle-même  toutes  ses  tâches 
domestiques,  elle  devient  facilement  une  sorte  de  servante  bien 
traitée  que  l'on  considère  consciemment  ou  non  comme  un  poids 
— puisque  son  travail  n’est  pas  apprécié,  lit  c'est  normal  — in- 
juste mais  normal  — que  ce  travail  ne  soit  pas  apprécié.  Il  ne 
laisse  pas  de  traces.  Quand  il  s'agit  des  tâches  domestiques  et  du 
soin  des  enfants,  les  résultats  ne  sont  perceptibles  que  si  on 
cesse  de  les  accomplir. 

Supposons  par  exemple  qu'une  mère  de  quatre  enfants 
tombe  brusquement  malade  et  qu'il  n'y  ait  ni  voisine,  ni  pa- 
rente, ni  aide  domestique  pour  prendre  la  relève.  A ce  moment, 
le  mari  prendra  brutalement  conscience  de  l'importance  tic  la 
tâche  assumée  par  sa  femme.  Celle-ci  guérira,  reprendra  son 
poste.  Pendant  quelques  temps,  l'homme  se  souviendra  de  son 
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expérience.  Puis,  peu-à-peii,  tout  rcnircni  dans  l'ordre,  et  le 
mari  reconunem  era  à ne  rien  voir.  Encore  une  fois,  c'est  là  un 
phénomène  normal. 

Par  contre,  si  la  famille  est  fortunée  et  que  la  femme  peut 
se  dispenser  d’accomplir  elle-même  ses  lâches  domestiques,  il 
pourra  arriver  qu'elle  prenne  aux  yeux  de  son  mari  plus  d'im- 
portance que  l'épouse  qui  frotte  toute  la  journée.  Mais  ce  sera 
un  peu  la  même  sorte  ({'importance  que  l’on  attache  à un  objet 
de  luxe,  à une  belle  voiture  par  exemple,  qui  coûte  cher  d'en- 
tretien et  qu'on  n'aime  pas  voir  vieillir,  C'est  une  importance 
qui  ressemble  à du  mépris,  quand  il  s'agit  d'un  être  humain. 

3)  Les  femmes  qui  travaillent  en  collaboration  avec  des 
hommes  dans  le  contexte  de  la  vie  moderne,  que  ce  soit  en  usine 
ou  dans  les  professions  libérales  et  artistiques,  sont  presque  tou- 
jours passablement  indépendantes.  Le  cas  des  ouvrières  et  des 
employées  de  bureaux  non  mariées  est  un  peu  différent,  parce 
qu'on  les  considère  souvent  à tort  ou  à raison  comme  des  fem- 
mes qui  "attendent"  le  mariage,  c'est-à-dire  qui  attendent  de  se 
mettre  sous  la  dépendance  d’un  homme. 

Dans  la  plupart  des  pays,  l'égalité  de  la  femme  au  point  de 
vue  légal  ne  constitue  plus  un  problème  très  grave,  de  nos  jours. 

Cependant,  l'histoire  et  la  tradition  ont  laissé  des  traces 
profondes  que  les  lois  ne  suffisent  pas  à faire  disparaître. 

Cette  bataille  de  l'égalité  féminine,  à peu  près  gagnée  sur  le 
plan  légal,  est  loin  d'être  terminée  quand  le  comportement  social 
et  les  réactions  psychologiques  individuelles  sont  en  jeu. 

Ce  qui  se  passe,  par  exemple  dans  les  pays  communistes,  est 
assez,  révélateur  à ce  sujet.  Les  législations  de  ces  Etats  sont  les 
plus  avancées  de  toutes  en  ce  qui  concerne  le  statut  de  la  femme. 
Celle-ci  jouit  d'une  indépendance  totale,  de  droits  égaux  dans 
tous  les  domaines.  La  législation  du  travail  les  favorise.  L'ou- 
vrière obtient  une  réduction  des  heures  de  travail  (pian  elle  est 
enceinte,  deux  mois  de  congé  pour  son  accouchement;  elle  peut 
emmener  son  enfant  dans  des  garderies  situées  sur  les  lieux 
mêmes  de  son  travail.  Elle  peut  quitter  momentanément  sa  lâ- 
che pour  nourrir  son  enfant,  etc. 

Cependant,  d’après  les  témoignages  de  gens  sympathiques 
au  régime,  ces  améliorations  certaines  ont  une  portée  bien  limi- 
tée, parce  que  — dans  les  démocraties  populaires  au  moins  — il 
s'agit  d'un  progrès  unilatéral.  On  admet  que  la  femme  travaille 
à l'extérieur.  Les  maris,  à ce  qu'il  paraît,  sont  même  assez  satis- 
faits du  salaire  supplémentaire  qui  rentre  dans  la  caisse  fami- 
liale. Mais,  à la  fin  de  la  journée,  quand  le  mari  et  l'épouse 
arrivent  du  travail,  monsieur  lit  le  journal  tandis  que  madame 
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prépare  le  repas.  Après  le  souper,  madame  doit  encore  s'occuper 
seule  îles  enfants,  du  ménage,  du  lavage,  etc.  Il  s'agit  donc  d'une 
indépendance  qui  se  paie  très  cher,  puisqu'elle  exige  une  double 
journée  de  travail. 

Et  en  Union  Soviétique,  où  depuis  des  années  les  femmes 
reçoivent  une  éducation  égale  à celle  îles  hommes,  où  elles  ont 
toute  sorte  d'avantages  légaux,  dans  ce  pays  où  le  nouveau  régi- 
me est  installé  depuis  II)  ans,  le  Soviet  Suprême,  le  Parlement, 
ne  compte,  parait-il,  qn'une  seule  femme.  Hasard?  Peut-être,  (le 
qui  est  plus  probable,  c'est  que  là  comme  ailleurs  et  en  dépit  de 
la  législation,  des  préjugés  vieux  comme  le  monde  subsistent 
encore. 

Ce  phénomène  n’est  aucunement  propre  au  régime  socialiste. 
Il  se  manifeste  quotidiennement  dans  nos  pays. 

Faut-il  en  conclure  que  les  femmes  sont  de  pauvres  êtres 
irrémédiablement  persécutés  et  que  les  hommes  sont  îles  exploi- 
teurs féroces? 

L'attitude  île  certaines  femmes  indique  que  tel  est  leur 
sentiment.  Personnellement,  je  pense  que  les  hommes  ne  sont 
aucunement  "coupables"  à cet  égard  et  qu'ils  ne  sont  en  rien 
responsables  de  la  situation  inférieure  de  la  femme. 

D'abord,  le  lait  que  les  femmes  soient  parfois  effectivement 
inférieures  — même  s'il  ne  s'agit  pas  d'une  infériorité  naturelle 
— explique  en  partie  le  sentiment  de  supériorité  masculin.  Dans 
le  cas  où  l'homme  généralise  un  peu  trop  vite  et  considère  à 
priori  une  femme  comme  un  être  inférieur,  ce  n'est  pas,  il  me 
semble,  parce  t|ue  cet  homme  a une  âme  d’esclavagiste.  Il  est 
tout  simplement  victime  d'un  préjugé  — qui  finira  bien  par 
disparaître,  pourvu  qu’on  se  donne  la  peine  de  le  déraciner. 

|c  pense  surtout  que  la  plupart  du  temps,  les  femmes  se 
placent  elles-mêmes  dans  une  situation  d'inégalité,  que  ce  soit 
dans  le  mariage,  dans  les  relations  amoureuses,  dans  leurs  con- 
tacts sociaux  avec  les  hommes,  ou  sur  le  plan  du  travail. 

Le  mariage  est,  sans  contredit,  le  théâtre  île  prédilection  de- 
là guerre  des  sexes.  Qu'il  s'agisse  d'une  guerre  totale,  d'une 
guerre  de  guérilla,  d'une  guerre  froide  ou  d'une  paix  armée,  les 
combattants  naviguent  dans  un  océan  de  "castes  belli".  La  co- 
habitation, les  soucis,  les  difficultés  matérielles,  l'infidélité,  réelle 
ou  potentielle,  les  divergences  d'intérêts,  toutes  les  occasions 
sont  bonnes  pour  dresser  l'homme  contre  la  femme.  Une  fctnmc 
est-elle  exaspérée  par  le  manque  d'ordre  île  son  mari?  “Ah!  les 
hommes!"  s'écriera-t-elle  avec  rancune,  sans  penser  que  sa  voisine 
ou  une  amie  intime  sont  peut-être  affligées  du  même  défaut. 
Un  homme  trouve-t-il  sa  femme  trop  coquette  avec  les  hommes, 
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il  pestera  volontiers  < outre  toute  la  geni  féminine,  oubliant  que 
certains  tle  ses  compagnons  de  travail  ont  ht  manie  insurmonta- 
ble de  faire  la  (oui  à toutes  les  femmes.  Il  existe  une  tendance 
naturelle  à donner  au  sexe  opposé  l'exclusivité  d'un  défaut 
constaté  die/  le  conjoint.  Paradoxalement,  le  mariage  qui  unit 
riiomntc  ei  la  femme,  instaure  entre  eux  une  incompréhension 
qui  peut  atteindre  des  proportions  graves,  si  l'on  n'est  pas  con- 
tinuellement sur  ses  gardes,  lin  même  temps  qu'il  les  expose  aux 
irritations  mutuelles  de  la  co-habitation,  il  leur  assigne  des  la- 
dies et  des  intérêts  différents  qui  les  éloignent  progressivement 
l'un  de  l'autre.  I.e  mariage  est  donc  — c'est  là  un  lieu  commun 
— une  entreprise  difficile  à réussir  et  pour  le  mari  et  pour 
l'épouse.  Mais  je  pense  cpte  pour  le  moment,  et  en  général,  c'est 
la  femme  cpti  est  le  moins  bien  partagée  dans  celte  aventure. 
I.a  plupart  du  temps,  elle  ne  fait  pas  grand'rhosc  pour  améliorer 
sa  situation. 

Si  elle  n'est  pas  riche  et  reste  au  foyer,  elle  passe  souvent 
une  vie  vouée  jour  après  jour,  année  après  année,  à des  tâches 
fatigantes,  ingrates  et  solitaires.  Si  elle  est  riche  et  oisive,  elle 
mènera  peut-être  une  existence  facile,  mais  dépourvue  des  salis- 
ludions  profondes  d'une  vie  active,  hile  ne  sera  qu'une  fleur  à 
la  boutonnière  de  son  mari,  ('.'est  un  deslin  qui  n'a  rien  (l'embal- 
lant. Si  elle  travaille,  elle  devra  lutter  contre  les  préjugés  sociaux 
«pii  lui  interdisent  une  vie  indépendante.  Elle  devra  faire  des 
efforts  constants  pour  concilier  sa  vie  professionnelle  avec  son 
bonheur  conjugal  et  familial.  Travailler  à l'extérieur  sans  que 
ses  enfants  en  souffrent,  avoir  une  carrière  sans  donner  à son  mari 
l'impression  quelle  le  néglige.  Car  à l'heure  actuelle,  il  est  nor- 
mal que  l'homme  — fût-il  remarquablement  dépourvu  de  préju- 
gés, ait  tle  temps  à autre  celte  impression.  Même  si  un  homme 
croit  sincèrement  cpte  sa  femme  a comme  lui  le  droit  d'exercer 
une  profession,  il  conserve  certains  réflexes  traditionnels.  I)c 
plus,  l'entourage  pourra  l'influencer  contre  sa  volonté.  S'il  voit 
autour  de  lui  des  maris  qui  sont  des  maîtres  souverains,  cpti  sont 
entourés  par  leurs  épouses  tle  mille  prévenances  respectueuses, 
cpti  ne  doivent  jamais  faire  leur  part  dans  l'accomplissement  des 
tâches  domestiques,  il  pourra  parfois  oublier  ses  convictions  et 
penser  cpte  sa  femme  n'est  pas  une  bonne  épouse.  Dans  une  pa- 
reille éventualité,  la  femme  doit  se  rendre  compte  que  la  réac- 
tion de  son  mari  est  normale,  et  ne  pas  s'en  irriter.  Il  lui  faudra, 
sans  abandonner  son  travail,  persuader  son  mari  «pie  ses  occupa- 
tions à elle,  à l'extérieur,  ne  la  rendent  pas  indifférente  à lui. 
Ces  explications  peuvent  revenir  périodiquement.  Elles  ne  sont 
pas  toujours  faciles. 
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Si  l'homme  et  1a  renune  étaient  véritablement  des  égaux  — 
d'une  égalité  reconnue  mutuellement  — des  conlliis  île  ce  genre 
ne  surgiraient  pas.  I.a  leinnie  pourrait  être  épouse  et  mère  tout 
en  consacrant  une  partie  de  son  temps  à îles  activités  utiles,  à 
l'extérieur. 

L'homme  trouverait  normal  de  partager  avec  son  épouse  le 
poids  des  tâches  domestitpies,  sans  avoir  pour  cela  l'impression 
d’être  victime  d'une  injustice. 

L’inégalité  des  sexes  se  manifeste  aussi  dans  les  relations  amou- 
reuses. D'abord  par  l'attitude  de  plusieurs  jeunes  lilles  qui  con- 
sidèrent l'amoureux  qu'elles  ont  ou  qu'elles  espèrent,  soit  comme 
iin  pourvoyeur,  soit  comme  un  protecteur.  Aussi  dans  le  fait  que 
plusieurs  hommes  c lassent  les  femmes  par  catégorie:  celles  avec 
lesquelles  ou  s'amuse  et  celles  qu'on  respec  te  et  qu'on  épouse. 
Par  exemple,  si  un  jeune  homme  touche  avec  une  jeune  fille 
qu'il  n'aime  pas  et  tpii  ne  l'aime  pas,  il  la  méprisera  ensuite. 
Mais  il  se  gardera  bien  de  se  mépriser  lui-même.  De  deux  choses 
l'une:  ou  bien  il  considère  qu'il  est  méprisable  de  coucher  avec 
un  être  qu'on  n'aime  pas,  et  alors  qu'il  se  méprise  lui-même;  ou 
bien  il  croit  que  c'est  légitime  et  en  ce  cas,  il  n'a  aucune  raison 
de  mépriser  sa  partenaire. 

Mais  cela  ne  se  passe  pas  ainsi,  du  moins  cite/,  nous.  Un 
homme  méprise  les  femmes  avec  lesquelles  il  couche  — sauf  s'il 
s'agit  de  son  épouse  légitime,  et  encore!  — sans  cesser  de  se  res- 
pecter lui-même.  On  laisse  entendre  faussement  que  c'est  une 
réaction  naturelle.  C'est  faux.  C'est  tout  simplement  le  fruit 
d'une  éducation.  On  persuade  les  jeunes  gens  que  certaines  cho- 
ses qni  sont  tolérables,  sinon  recommandables,  pour  les  hommes, 
revêtent  une  toute  autre  gravité  s'il  s'agit  d'une  femme.  Pour- 
tant Pacte  est  le  même.  C'est  une  autre  conséquence  d’une  con- 
ception selon  laquelle  la  femme  est  respectable  dans  la  mesure 
oû  l'homme  la  fait  respectable.  En  l’occurrence,  s'il  la  juge  digne 
île  partager  sa  vie. 

L'inégalité  est  également  perceptible  dans  les  contacts  so- 
ciaux quotidiens.  Les  règles  de  politesse,  les  moeurs  courantes 
en  témoignent.  La  galanterie  en  est  une  manifestation  certaine, 
bien  qu'hypocrite.  Sous  les  apparences  d'un  respect  d’ailleurs 
primitif  dans  sa  forme,  il  exprime  une  commisération  mépri- 
sante. Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  sortent  ensemble. 
Même  si  la  jeune  fille  a plus  d'argent  cpte  le  jeune  homme,  c'est 
celui-ci  qui  paye  les  dépenses.  Pourquoi?  Parce  que  selon  la 
tradition,  une  femme  est  incapable  de  pourvoir  à ses  propres 
besoins.  On  a des  reproches  à adresser  à une  femme?  On  s'en 
abstiendra  parce  que  ça  n'est  pas  "galant".  On  préférera  dire  pis 
«pie  pendre  de  cette  personne  quand  elle  n’est  pas  là. 
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Oimiiil  tics  hommes  ont  envie  tic  causer  île  choses  qui  les 
intéressent  — qu'il  s'agisse  tle  politique,  de  sport  ou  de  toute 
autre  chose,  — ds  vont  dans  un  bar  ensemble  en  se  gardant  bien 
d'emmener  une  femme  avec  eux.  Dans  les  réunions  d'amis,  les 
lemmes  forment  un  groupe  et  les  hommes  un  autre.  Et  ainsi  tic 
suite. 

Sur  le  plan  professionnel,  la  discrimination  existe  aussi.  Il 
est  pratiquement  impossible  pour  une  femme  île  devenir  ingé- 
nieur civil,  même  si  ses  aptitudes  et  ses  goûts  la  destinent  à ce 
travail.  Il  y a tle  plus  en  plus  tle  femmes  avocats  ou  médecins. 
Mais  r t s femmes  rencontrent  une  opposition  sourde  tle  la  part  de 
leurs  confrères,  du  moins  pendant  les  premières  années  d'étude. 
I.es  Canadiennes  se  plaignent  d'avoir  très  peu  tle  débouchés 
dans  les  carrières  scientifiques.  Ou  encore,  tlans  les  journaux, 
on  confiera  très  rarement  à une  femme  îles  chroniques  politi- 
ques, financières,  syndicales  ou  sportives,  même  si  la  candidate 
a toutes  les  aptitudes  requises. 

Il  est  donc  assez,  clair  tpie  dans  la  vie  courante  la  femme 
n'est  pas  considérée  comme  l'égale  tle  l'homme. 

Faudra-t-il  obtenir  la  reconnaissance  pratique  de  l'égalité 
féminine  par  îles  revendications,  comme  on  l'a  fait  sur  le  plan 
législatif? 

Faut-il  au  contraire  attendre  tpie  les  hommes  changent  su- 
bitement tle  mentalité  sur  ce  sujet? 

Je  ne  crois  pas  que  ces  solutions  soient  justes.  On  peut  obte- 
nir îles  droits  en  revendiquant,  mais  ou  ne  peut  influencer  les 
réactions  affectives  ou  les  moeurs  par  des  revendications. 

Par  contre,  les  idées  tles  hommes  sur  les  femmes  évolueront 
dans  la  mesure  où  la  réalité  imposera  cette  évolution. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  tpie  pour  tles  raisons  histo- 
riques la  femme  est  souvent  inférieure  à l'homme.  Mais  celte 
infériorité  n'est  ni  naturelle  ni  immuable.  Il  appartient  donc 
aux  femmes,  tpii  en  ont  les  moyens  légaux,  tle  sortir  de  cet  état 
d'infériorité,  tle  prouver  concrètement  qu’elles  en  sont  sorties, 
en  se  gardant  bien  tle  le  crier  à tout  venant. 

|e  pense  bien  que  la  première  phase  tle  celte  “libération” 
consiste  à se  débarrasser  — sans  cesser  d'être  féminine  — des 
"manies"  féminines  héritées  tle  la  tradition.  Une  femme  ne  de- 
vient pas  maculinc  parce  qu'elle  cesse  de  poser  à la  martyre,  tic 
quémander  une  protection  dont  au  fond  elle  peut  se  passer,  de 
réclamer  tles  égards  formels  qui  n'ont  aucune  raison  d'être.  Les 
femmes  s'achemineront  vers  l'égalité  totale  quand  elles  renon- 
ceront systématiquement  à tout  privilège  tpii  leur  serait  accordé 
parce  qu'elles  sont  îles  femmes;  quand  elles  s'efforceront  tle 
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devenir  assez,  compétentes  dans  le  domaine  (pii  les  intéresse  pour 
que  cette  compétence  s'impose  d'elle-méme,  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  revendiquer  les  droits  de  la  fenune;  quand  elles  feront 
comprndre  aux  hommes,  par  leur  attitude  et  non  par  des  dis- 
cours qu'elles  ne  demandent  aucun  égard  particulier,  mais  le 
respect  dû  à un  être  humain,  indépendamment  du  sexe  auquel 
il  appartient,  que  dans  le  domaine  de  l'amour  elles  sont  des 
êtres  féminins  au  même  titre  qu'ils  sont  des  êtres  masculins, 
mais  que  dans  tout  autre  domaine  elles  sont  des  individus  pure- 
ment et  simplement. 

Les  femmes  seront  les  égales  des  hommes  quand  elles  cesse- 
ront de  se  faire  les  complices  d'une  discrimination  qui  disparaî- 
trait beaucoup  plus  vite  si  elles  ne  l'entretenaient  si  soigneuse- 
ment. 

Il  faudrait,  je  crois,  que  les  femmes  prennent  une  part  plus 
active  dans  les  associations  professionnelles,  dans  les  syndicats, 
dans  la  vie  politique  et  civique,  plutôt  «pie  de  se  cantonner  dans 
tles  associations  exclusivement  féminines  dont  l'utilité  est  très 
relative,  mais  qui  par  contre  aggravent  les  divergences  d'intérêt 
et  l'incompréhension  mutuelle  entre  hommes  et  femmes. 

Si  nous  voulons  que  s'intégre  dans  nos  moeurs  comme  dans 
nos  lois,  une  véritable  égalité  entre  hommes  et  femmes,  il  faut 
d'abord  y croire  nous-mêmes.  Je  crois  que  nous  serons  en  bonne 
voie  quand  nous  serons  débarrassées  de  cette  mentalité  de  victi- 
mes et  d'exploitées,  et  surtout  de  la  tentation  par  dessus  le  mar- 
ché de  nous  servir  de  nos  faiblesses  comme  d'un  atout. 


Adèle  LAUZON 


A propos  du  "Deuxième  Sexe" 
de  Simone  de  Beauvoir 


Voici  un  <lc  (es  livres  rciciuissaiits,  connue  le  rapport  Kinsey 
ou  le  (Capital  de  Marx,  dont  on  parle  beaucoup,  car  le  sujet 
lui-même  est  passionnant,  mais  qu'on  lit  iliffinlentent  car  la 
lecture  en  est  aride.  Aussi  éprouve-t-on,  durant  les  quelque  mille 
pages  de  texte,  une  lassitude  fréquente,  parfois  même  un  agace- 
ment que  l'auteur  pourrait  attribuer  à l'orgueil  mâle  blessé,  si 
plusieurs  lectrices  n'avouaient  des  sentiments  analogues.  Il  est 
vrai  que  l'analyse  lucide  de  situations  où  la  femme  est  exploitée, 
réveille  une  mauvaise  conscience  qui  préférerait  s’ignorer,  lit 
pourtant  les  thèses  de  l'ouvrage  sont  amoindries  par  un  esprit 
revendicateur,  (pii  contribue  plutôt  à les  détruire,  selon  un 
processus  dialectique  (pie  Madame  de  Beauvoir  connaît  bien, 
mais  cpii  pourrait  agir  à son  insu,  l.e  style  tranchant,  en  coup 
de  poing,  très  peu  féminin,  le  langage  philosophique  ésotérique, 
les  longueurs,  rebutent  ceux-là  mêmes  (pii  devraient  la  lire.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  titre,  dans  sa  sécheresse  voulue,  qui  ne  traduise 
un  certain  mépris  réducteur  de  son  sujet,  qui  est  la  femme 
totale  eu  situation  dans  le  monde. 

Mais,  il  y a plus  grave.  L'oeuvre  semble  aboutir  à une  im- 
passe, (pii  guette  de  nombreuses  fenunes  lorsque,  cherchant  à 
se  poser  en  s'opposant,  elles  restent  enfermées  dans  une  révolte, 
par  ailleurs  valable  pour  se  libérer.  Beaucoup  d'entre  elles 
croient  trouver  leur  voie  dans  des  expériences  multiples:  artis- 
tiques, amoureuses,  mystiques  et  parfois  psychanalytiques,  où 
nous  pouvons  mieux  comprendre  ce  qui  se  passe.  C’est  pour  ces 
soeurs  cpii  se  cherchent  et  leurs  compagnons  d'infortune,  qu'j! 
peut  être  opportun,  dans  une  réflexion  consacrée  à la  femme 
par  une  revue  ayant  à coeur  de  préparer  une  cité  libre,  de  déga- 
ger l'esprit  corrupteur  de  l'essai  de  Simone  de  Beauvoir,  telle- 
ment représentatif  de  notre  temps.  Je  m’excuse  d'avance  de  l’as- 
pect négatif  de  ces  propos,  mais  il  ne  peut  s'agir  de  résumer 
toutes  les  richesses  d'un  livre,  par  ailleurs  remarquable. 

Dès  l'introduction,  le  drame  de  la  femme  est  présenté  avec 
beaucoup  d'intelligence,  presque  trop  d'intelligence  intellec- 
tuelle, comme  un  conflit  entre  la  revendication  fondamentale 
de  tout  sujet  (pii  se  pose  comme  l'essentiel  et  les  exigences  d'une 
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situation  qui  la  constitue  comme  inessentielle.  L'auteur  ajoute 
que  ce  problème  n'aurait  aucun  sens  si  l'on  supposait  que  pèse 
sur  la  femme  un  dessin  physiologique,  psychologique  ou  écono- 
mique. Aussi  décide-t-elle  de  discuter  les  points  de  vue  pris  par 
la  biologie,  la  psychanalyse  et  le  matérialisme  historique.  Voilà 
qui  ne  saurait  manquer  de  nous  intéresser.  Il  aurait  peut-être 
mieux  valu  cependant  parler  de  déterminisme,  sans  lequel  il  ne 
peut  y avoir  de  liberté  humaine  (I).  plutôt  que  de  destin,  qui 
évoque  une  fatalité  magique;  car  la  tentation  sera  grande  pour 
Madame  de  Beauvoir,  après  une  analyse  richement  documentée 
tles  servitudes  physiologiques,  psychologiques  ou  économiques, 
de  les  rejeter  simplement  par  une  affirmation  de  liberté  sar- 
trienne. 

I.e  chapitre  sur  la  biologie  est  le  résumé  d'un  bon  élève, 
fort  en  thème,  mais  il  est  regrettable  «pie  quarante  pages  v 
soient  consacrées  pour  être  ensuite  utilisées  si  peu  positive- 
ment. Ce  qui  en  restera  sera  surtout  que  la  femme  ne  saurait 
être  enfermée  dans  une  catégorie  inférieure.  C'est  déjà  quelque 
chose,  car  il  est  bon  de  dégonfler  les  signifie  niions  abusives  qu'on 
a parfois  tirées  de  la  biologie,  mais  on  aurait  espéré  que  les 
données  en  soient  assumées  davantage. 

En  réalité,  et  cela  se  verra  mieux  dans  la  suite  de  l'ouvrage, 
Simone  de  Beauvoir  prend  la  contrepartie  de  toutes  les  valeurs 
réputées  bourgeoises,  comme  par  exemple  l'estime  souvent  exa- 
gérée portée  à l'enfantement  ou  à l'allaitement.  Il  est  malheu- 
reux que  des  préjugés  opposés  viennent,  déjà  à ce  niveau 
biologique,  fausser  son  objectivité.  Ainsi  pour  combattre  certains 
arbitraires,  est-elle  amenée  à leur  en  opposer  d'autres,  quand 
elle  affirme  par  exemple  que  la  gestation  ne  présente  pas  pour 
la  femme  un  bénéfice  individuel  (p.  <»<»).  Elle  a cherché  à se 
corriger  dans  une  note,  où  elle  dit  se  placer  au  point  de  vue 
exclusivement  physiologie] ue,  car  psychologiquement  cela  pour- 
rait être  à la  femme  tantôt  profitable,  tantôt  désastreux.  Mais 
c'est  au  prix  d'être  infidèle  au  point  de  vue  global  qu'elle  avait 
annoncé  au  début  du  chapitre,  en  raisonnant  comme  s'il  y 
avait  un  être  physiologique  et  un  être  psychologique  distinct. 
L'affirmation  que  c'est  au  détriment  de  sa  propre  vigueur  que 
la  nourrice  alimente  le  nouveau-né,  est  une  abstraction  dans 
laquelle  tombe  l'auteur  en  l'isolant  d'un  contexte  plus  général... 
et  pourtant  elle  avait  bien  vu  que  la  biologie  était  une  science 
abstraite,  dès  que  l'on  acceptait  une  perspective  humaine,  défi- 
nissant le  corps  à partir  de  l'existence  (p.  78).  Mais  même  si 


(1)  Cf.  Noël  Mailloux;  Psychic  Dotorminism,  Frccdom  and 
Pcrsonality  Development.  Can.  Journ.  Psych.  7,  1 (1953). 
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l'on  admettait  la  nécessité  tic  certaines  fragmentations  pour 
l'cuitlc  «lu  problème,  l'affirmation  n'en  resterait  pas  moins 
arbitraire  sur  le  plan  biologique  proprement  dit.  En  effet, 
l’allaitement  maternel  n'affectera  la  vigueur  de  la  nourrice  que 
si  tet  laines  exigences  ne  sont  pas  remplies,  par  exemple:  si  elle  a 
un  mauvais  régime,  si  elle  est  . obligée  de  travailler  dans  de 
mauvaises  conditions,  etc...  Existentiellement  certaines  femmes 
ne  sont  jamais  aussi  florissantes  tpie  dans  la  période  où  elles 
allaitent  leur  bébé. 

I.e  parti  pris  pour  démontrer  l'oppression  où  aurait  été 
tenue  la  femme  est  encore  plus  sensible  lorsque  l'auteur  cherche 
à déceler  une  existence  individuelle  cite/  le  mâle,  par  opposi- 
tion à une  absente  d'autonomie  chez  la  femelle.  Par  contre,  si 
elle  doit  rapporter  certains  laits  de  supériorité  femelle,  comme 
chez  la  mante  religieuse  qui  dévore  le  mâle,  elle  montre  que 
c'est  afin  d'avoir  la  force  de  pondre  et  remarque  justement  que 
c'est  divaguer  de  voir  là  une  annonce  de  la  lutte  des  sexes.  Elle 
y voit  simplement  une  exigence  de  l'espèce  (p.  53).  Mais  quand 
da  se  passe  chez  les  humains,  elle  parlera  plutôt  du  sexe  fort 
qui  asservit  l'autre! 

Sa  revendication  d'individualité  et  son  antipathie  pour  la 
maternité  lui  lotit  apprécier  d'avantage  la  ménopause,  où  la 
lemme  se  trouve  délivrée  des  servitudes  de  la  femelle.  "Elle 
n’est  plus  la  proie  de  puissances  qui  la  débordent:  elle  coïncide 
avec  elle-même”,  écrit-elle  (p.  68).  On  peut  se  demander  ce  que 
vient  faire  un  tel  langage  dans  un  chapitre  consacré  à la  biolo- 
gie. Que  peut  signifier  ici  la  coïncidence  avec  soi-même?  Si, 
existentiellement,  être  femme  voulait  dire  être  en  relations  com- 
plexes avec  d'autres  êtres,  serait-ce  vraiment  coïncider  avec  soi 
qu'être  délivrée  des  servitudes  de  la  femelle?  En  effet,  ce  qui  fait 
le  malheur  de  beaucoup  de  femmes  vieillissantes,  c’est  de  se  sentir 
inutiles.  Des  mélancolies  d'involution  s’installent  alors,  où  la 
femme  se  sent  dépersonnalisée  dans  la  mesure  où  elle  s’indivi- 
dualise. les  liens  avec  les  autres  disparaissant  ou  s’intériorisant 
d'une  façon  exagérée.  Il  est  malheureux  que  Simone  de  Beauvoir 
n'ait  pas  su  mieux  méditer  l'observation,  pourtant  perspicace, 
que  le  destin  de  la  femme  se  faisait  d'autant  plus  lourd  qu'elle 
se  rebellait  contre  lui  en  s’affirmant  comme  individu  (p.  69). 
(l'est  d’ailleurs  le  même  problème  pour  l’homme,  qu’elle  con- 
sidère néanmoins  infiniment  privilégié  en  comparaison.  "Sa  vie 
génitale,  écrit-elle,  ne  contrarie  pas  son  existence  personnelle; 
elle  se  déroule  d'une  manière  continue,  sans  crise  et  générale- 
ment sans  accident."  On  voit  que  l'auteur  n'a  pas  compris  ce  qui 
se  passe  dans  les  cabinets  de  consultation,  dans  les  hôpitaux,  ou 
même  dans  les  bordels,  où  la  sexualité  personnalisée  trouve  tant 
de  peine  à s’exprimer. 
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Aussi  apcrçoit-on  «tes  le  début,  le  caractère  polémique  «le 
l'ouvrage,  au  moment  même  où  il  aurait  lallu  relever  «les  laits; 
(juelcpics-uns  s'en  trouvent  ainsi  privilégiés  et  d'autres  scotomisés. 
Cette  mauvaise  toi  objective  se  retrouvera  «laits  la  suite  du  livre, 
où  l'effort  pour  se  situer  sincèrement  s'efface  sous  le  besoin  île 
se  justifier.  L'attitude  adolescente  ne  semble  pas  avoir  été  dé- 
passée. 

Cette  insuffisance  se  mesure  bien  dans  le  chapitre  sur  le 
point  de  vue  psychanalyti«}ue  traité  avec  une  suffisance  toute 
juvénile;  surtout  «piand  on  compare  avec  les  importants  travaux 
d'Hélène  Dcuisch  sur  la  psychologie  «les  femmes.  On  pourrait 
taxer  l'auteur  de  mauvaise  foi  subjective  «piaml  ces  mêmes  tra- 
vaux restent  ignorés  à ce  moment  de  la  discussion.  Pourtant 
Simone  de  Beauvoir  les  connaissait  bien,  puistpt’cllc  en  fait  de 
nombreuses  citations  dans  son  deuxième  tome.  En  passant  sous 
silence  les  apports  «l'H.  Dcuisch,  «le  Karen  Horney  et  «le  quantité 
d’autres,  elle  aura  beau  jeu  pour  déplorer  la  pauvreté  des  des- 
criptions louchant  la  libido  féminine,  déclarant  «pie  jamais  les 
psychanalystes  ne  Pont  étudiée  de  front  (p.  !M)!  Elle  propose 
alors,  pour  cerner  davantage  la  réalité,  de  confronter  la  sigttifi- 
t ai  ion  de  la  sexualité  avec  celle  d'autres  altitudes;  prendre,  cap- 
ter, manger,  etc...  Elle  semble  croire  «pie  cela  serait  d'une  grande 
originalité,  mais  elle  oublie  «pic  les  psychanalystes  eux-mémes 
Pont  déjà  fait,  notamment  Abraham  et  Alexander!  Encore  plus 
malheureusement  elle  conclut  que  cet  examen  sort  du  cadre  de 
la  psychanalyse  «pii,  selon  elle,  pose  l’érotisme  comme  irréducti- 
ble. Ici  encore,  elle  ignore  complètement  le  travail  fondamental 
«le  Freud:  "Au  ilclà  «lu  Principe  «le  Plaisir."  Mais  on  n'en  finirait 
plus  de  relever  «laits  ces  «pielques  pages  les  inexactitudes  et  les 
incompréhensions  multiples,  de  même  que  des  exagérations  de 
langage,  «pti  lui  font  porter  des  jugements  totalitaires  sans  ap- 
pels, «lu  type  suivant:  "Il  y a chez  tous  les  psychanalystes  un 
refus  systématique  de  Pillée  «le  choix  et  «le  la  notion  île  valeur 
«pii  en  est  corrélative"  (p.  85).  Alors,  potmptoi  «lotte  traiteraient- 
ils  des  malades  et  parleraient-ils  «le  sublimation? 

Une  des  incompréhensions  «pti  aura  la  plus  néfaste  influence 
«laits  la  suite  est  celle  du  symbole.  Elle  semble  en  avoir  une 
notion  strictement  intellectuelle  comme  s’il  ne  faisait  que  repré- 
senter une  chose.  En  bonne  élève  de  Sartre,  oui  ne  saurait 
admettre  la  notion  de  l'inconscient,  pas  plus  que  eut  ciel,  voici  la 
définition  qu'elle  propose:  "Le  symbole  ne  nous  apparaît  pas 
comme  une  allégorie  élaborée  par  un  mystérieux  inconscient: 
c’est  l'appréhension  «l'une  signification  à travers  un  analogon  de 
l'objet  signifiant;  du  fait  de  l'identité  de  la  situation  existen- 
tielle à travers  tous  les  existants  et  «le  l'identité  «le  la  facticité 
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qu’ils  ont  à affronter,  lus  significations  su  dévoilent  de  la  même 
maniùru  à quantité  d'individus;  lu  .symbolisme  n’ust  pas  tombé 
du  riul  ni  surgi  dus  profondeurs  souterraines;  il  a été  élaboré, 
tout  comme  lu  langage,  par  la  réalité  humaine  qui  est  mitsuin 
un  même  temps  que  séparation"  (p.  88).  Je  ne  sais  si  cette  défi- 
nition paraîtra  plus  claire  que  les  notions  psychanalytiques 
qu'elle  jugeait  trop  floues.  Peut-être  d'ailleurs  qu’avec  lus  mots: 
analogon,  réalité  humaine  ou  mitsuin,  réintroduit-elle  par  en 
avant  ce  qu'elle  met  à la  porte  par  en  arrière;  car  s'ust  précisé- 
ment cette  réalité  humaine,  dont  il  resterait  à prouver  qu'elle 
n'est  pas  tombée  du  ciel  et  n'a  pas  de  profondeurs  souterraines, 
que  l'enfant  appréhende,  sans  toujours  la  connaître  dans  son 
devenir.  Nous  nous  expliquerons  à partir  de  l'exemple  même 
qui  semble  tellement  agacer  l'auteur.  La  valeur  généralement 
accordée  au  pénis  proviendrait,  selon  elle,  de  ce  qu'il  symbolise 
une  souveraineté  qui  se  réalise  en  d'autres  domaines  (p.  '.)()). 
Voilà  une  explication  intellectuelle  qui  met  la  charrue  avant  les 
boeufs,  car  c'est  avant  même  cette  réalisation  en  d'autres  domai- 
nes que  l'enfant  appréhende  le  symbole  phallique,  c'est-à-dire 
qu'il  ressent  plus  ou  moins  clairement  (consciemment)  dans  son 
pénis,  plus  de  choses  qu'il  ne  peut  expliquer,  ou  pourra  même 
expliciter  à travers  le  temps. 

L'intellectualisation  du  symbole  concourt  à le  vider  de  sa 
valeur  affective,  dessèche  l’esprit  et  le  condamne  à ne  compren- 
dre qu'une  partie  infime  du  réel.  Traduire  comme  le  fait  Simo- 
ne de  Beauvoir  le  complexe  de  castration  par  la  peur  de  perdre 
sa  transcendance,  est  peut-être  une  formule  philosophique  qui 
n'est  pas  fausse,  mais  la  notion  perd  ainsi,  à force  d’être  générale, 
tout  ce  qu'elle  a de  caractéristique,  de  valeur  clinique  et  humai- 
ne. Toute  vérité,  une  fois  connue,  pourrait  à la  rigueur  s'expri- 
mer par  une  notation  mathématique,  moins  choquante  pour 
notre  susceptibilité,  mais  l'homme  réel  ne  peut  être  connu 
qu'incarné.  Les  conséquences  de  cette  intellectualisation  se  feront 
mieux  sentir  dans  la  suite  de  l'ouvrage. 

Il  est  une  autre  notion,  centrale  pour  l'auteur,  que  la  psy- 
chanalyse aurait  pu  singulièrement  éclairer  si  elle  avait  pu 
l'intégrer,  c'est  celle  de  l’aliénation.  Car  le  problème  principal 
que  cherche  à résoudre  le  livre  est  de  savoir  pourquoi  la  femme 
est  considérée  comme  l'Autrc.  Or  ceci,  pour  Simone  de  Beau- 
voir, semble  être  un  mal  absolu.  Par  exemple,  elle  dit  du  pro- 
cessus d'identification,  selon  la  psychanalyse,  que  “c'est  s'aliéner 
en  un  modèle,  c'est  préférer  au  mouvement  spontané  de  sa 
propre  existence  une  image  étrangère,  c'est  jouer  à être"  (p.  92). 
Elle  ne  voit  dans  l’identification  que  l'aspect  mécanisme  de 
défense;  or  toute  la  psychologie  dynamique  enseigne  qu’il  y a 
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là  un  processus  necessaire,  édificateur  de  l'être.  Nous  ne  som- 
mes pas  une  génération  spontanée,  chacun  provient  d'un  autre, 
et  de  même  ipie  le  nourrisson  passe  par  sa  mère,  notre  réalité 
passe  par  les  autres;  il  y a là  une  aliénation  nécessaire,  commune 
aux  deux  sexes,  ipii  est  une  façon  de  se  réaliser  et  de  réaliser  le 
monde.  Il  u'est  pas  possible  et  surtout  pas  très  efficace  de  s'alïir- 
mer  en  l'air! 

Selon  Simone  de  Beauvoir,  le  vrai  problème  pour  la  femme 
serait,  refusant  ces  fuites,  île  s'accomplir  librement  comme 
transcendance  (p.  il'!).  On  peut  se  demander  si  la  revue  «pie  fait 
l'auteur  de  diverses  théories  ne  serait  pas  une  façon  de  s'affir- 
mer transcendante?  Mais  le  rejet  systématique  qu'elle  fait  tic 
ces  théories  ressemble  plutôt  à une  caricature  de  liberté,  qui 
l'empêche  de  les  comprendre  vraiment  faute  de  se  plier  à la 
discipline  de  chacune;  une  psychanalyse,  par  exemple,  serait 
certes  intolérable  pour  un  esprit  eu  quête  d'une  liberté  aussi 
absolue! 

L'affirmation  d'elle-même  se  continue  d'ailleurs  dans  le 
chapitre  suivant,  où  elle  dispose  allègrement,  en  dix  pages,  du 
point  de  vue  du  matérialisme  historique.  Je  n'ai  pas  les  com- 
pétences voulues  en  cette  matière  pour  juger  la  valeur  de  ses 
critiques  souvent  brillantes.  Je  note  cependant  qu'elle  accuse 
l'exposé  d'Engels  de  demeurer  superficiel  (p.  il'.l),  de  la  même 
manière  qu'elle  avait  trouvé  superficiel  le  point  de  vue  de 
Stekcl  (p.  !)I).  On  pourrait  croire,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  que 
la  profondeur  est  un  attribut  heauvoirieu.  11  y a cependant  une 
analogie  que  fait  Engels  entre  la  femme  et  le  prolétaire,  qui 
mériterait  peut-être  plus  qu'une  simple  liquidation;  or  l'auteur 
se  contente  de  lui  opposer  que  le  prolétariat  vise  à sa  dispari- 
tion en  tant  que  classe,  alors  que  la  femme  ne  saurait  se  suppri- 
mer en  tant  que  sexe  (p.  101).  C'est  que  précisément  beaucoup 
de  femmes,  dans  notre  civilisation,  mécontentes  de  la  place  qui 
leur  est  faite,  sembleraient  vouloir  se  supprimer  comme  femmes. 
Nous  verrons  certains  symptômes  de  ceci  dans  les  conclusions 
mêmes  de  l'ouvrage. 

La  deuxième  partie  du  premier  volume  est  consacrée  à une 
vaste  fresque  historique  très  stimulante,  où  malheureusement 
le  parti  pris  polémique  reste  constant.  Nous  ne  relèverons  que 
quelques  exemples  au  hasard.  Si  elle  doit  admettre  l’existence 
d'un  régime  politique  matrilinéaire,  l'auteur  fait  remarquer 
justement  que  la  présence  d'une  femme-chef  ne  signifie  pas  que 
les  femmes  y soient  souveraines;  ainsi  l'avènement  de  Catherine 
de  Russie  n’aurait  en  rien  modifié  le  sort  des  paysannes  russes 
(p.  121).  Elle  ne  relève  cependant  pas  que  celui  de  Pierre  le 
Grand  n'a  pas  non  plus  beaucoup  changé  celui  des  paysans,  ce 


54 


CITE  LIBRE 


qui  aurait  pu  gêner  sa  thèse!  Elle  revient  souvent  sur  cette 
image  de  l'homme  comme  seul  sujet  et  de  la  femme  comme  F Au- 
tre  absolu,  qui,  quelle  que  soit  sa  magie,  serait  alors  l'inessenticl, 
et  ne  pourrait  être  regardée  comme  un  autre  sujet  (p.  120). 
Mais  la  constance  même  avec  laquelle  elle  retrouve  l'Autrc  sug- 
gère qu’il  est  peut-être  essentiel,  au  même  titre  que  le  sujet, 
comme  on  le  verrait  en  approfondissant  l'intuition:  le  premier 
autrui  est  soi-même.  I.a  psychologie  de  l'animus-anima  île  Jung 
et  la  psychanalyse  de  l'aliénation  auraient  été  d'un  grand  se- 
cours ici.  D’autre  part,  si,  en  jouant  sur  le  mol  Autre,  elle 
dénonce  la  femme  comme  objet  de  l'homme,  on  pourrait  inver- 
sement montrer,  à partir  d'une  analyse  phénoménologique  du 
sujet,  que,  de  même  qu’on  est  le  sujet  d'un  verbe,  à la  limite, 
on  l'est  du  Verbe,  on  est  aussi  sujet  aux  femmes  et  aux  rhumes, 
de  sorte  que  la  transcendance  de  l 'homme-sujet  ne  serait  pas 
aussi  absolue  qu'elle  le  laisse  penser. 

Elle  a,  de  la  mentalité  primitive,  comme  d'ailleurs  des  com- 
plexes affectifs,  une  compréhension  toute  intellectuelle.  Elle 
donne  de  l'exogamie  par  exemple,  une  explication  philosophique 
utilitaire  en  soulignant  que  l'homme,  par  cette  coutume,  cher- 
che à posséder  l'autre,  ce  que  lui  ou  son  clan  n'est  pas  (p.  124). 
Mais,  ceci  est  très  conciliable,  quoi  qu'elle  en  pense,  avec  l'hypo- 
thèse freudienne  qu'il  s'agirait  d'une  conséquence  du  complexe 
d'Oedipc.  Toute  la  signification  de  l’Oedipe,  en  effet,  est  recon- 
naissance de  l'autre.  Le  primitif  cependant  n'est  pas  un  philoso- 
phe et  la  formulation  de  Freud,  moyennant  certaines  modifica- 
tions, pourrait  cerner  sa  réalité  de  plus  près.  Elle  remarque 
ensuite  «pic  dans  les  sociétés  où  l’on  adore  une  Déesse-Mère, 
c'est  il  travers  des  notions  créées  par  la  conscience  mâle;  mais 
elle  ne  montrera  pas  que  c'est  sous  la  pression  d'une  réalité  fe- 
melle. Elle  croit  «pic  ces  idoles  sont  inventées  par  l'homme  et, 
si  terrifiâmes  soient-elles,  «pi'ellcs  restent  dans  sa  dépendance, 
d'où  la  possibilité  pour  lui  «le  les  détruire  (p.  123),  ou  de  les 
construire  tantôt  mâles  tantôt  femelles,  selon  sa  décision  (p.  128). 
Voilà  un  drôle  «le  rationalisme  «pii  convient  peu  au  primitif.  On 
peut  se  demander,  en  effet,  s’il  ne  les  détruit  pas  qu’en  appa- 
rence, car  peut-être  les  a-t-il  moins  créées,  qu'il  n'a  été  créé  par 
elles  (les  idoles-dieux  et  les  femmes).  Elle  croit  encore  que 
l'homme  échappe  â leurs  emprises  quand  il  se  libère  de  la  nature. 
Les  esprits  totémiques  peupleraient  le  monde  humain  des  agri- 
culteurs parce  qu'ils  sont  soumis  aux  hasards  de  la  terre,  ne 
pouvant  rien  sur  le  mûrissement  des  épis;  tandis  que  l'ouvrier, 
apprenant  sa  responsabilité  sur  la  chose  façonnée  qu'il  peut 
hâter  par  son  travail,  ferait  peu  de  place  aux  rites.  Des  tcchni- 
«jues  exactes  lui  semblant  plus  importantes,  les  valeurs  mystiques 
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passeraient  au  second  plan  (p.  125).  Mais  on  peut  douter  que 
l'homme  échappe  ainsi  aux  mystères  de  la  nature  et  de  la  teni* 
me.  Peut-être  ne  peut-il  que  transporter  le  mystère  retrouvé 
devant  l'usine  et  la  grande  machine  femelle?  L’ouvrier  d’ailleurs 
doit  apprendre  une  technique  et  par  conséquent  se  soumettre 
aussi  au  temps.  Souvent,  ses  techniques  mêmes  deviennent  îles 
rites  obsédants,  humoristiquement  caricaturés  dans  le  Modem 
Times  de  Chaplin.  L’esprit  totémique  deviendra  Mythe  du  pro- 
grès, ou  du  spécialiste,  lutte  avec  le  dieu  Kronos  obligeant 
vivre  de  plus  en  plus  vite,  lutte  des  classes  qui  se  dévorent 
mutuellement,  culte  de  la  déesse  Raison,  etc...  Enfin,  il  n'est 
pas  sûr  que  les  valeurs  mystiques  de  l'ouvrier  communiste,  par 
exemple,  soient  moins  efficaces  et  passent  au  second  plan! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  véritable  hymne  que  chante  Si- 
mone île  Beauvoir  quand  retentit  le  premier  coup  île  marteau 
qui  annonce  les  concepts  clairs,  la  pensée  rationnelle,  la  logique 
et  les  mathématiques,  capables  d'affranchir  l'homo  faher  de  ses 
dieux  femelles  (p.  1211).  Hélas  il  lui  faut  bien  constater  en  même 
temps  la  chute  de  la  femme  qui  devient  soumise  à l’autorité 
tyrannique  du  nouveau  maître!  Mais  on  pourrait  démontrer 
qu'il  y a là  une  aliénation  plus  profonde  et  plus  subtile.  Loin 
de  posséder  des  terres  et  des  biens,  l'homme  devint  possédé  par 
ses  richesses;  les  pouvoirs  asséchants  de  son  nouveau  rationalisme 
lui  firent  découvrir  une  causalité  rétrécie  que  ne  connaissait  pas 
l'agriculteur,  et  que  l'homme  moderne,  à la  suite  des  physiciens, 
commence  à peine  à surmonter.  Une  certaine  inflation  de  con- 
science lui  fit  croire  que  son  travail  était  la  seule  cause  de  sa 
réussite.  Se  pensant  le  plus  important,  il  finit  par  s'appauvrir  eu 
valeur  humaine  et  même  en  valeur  marchande,  comme  on  pour- 
rait le  voir  dans  l'orgueil  du  patron  qui,  se  croyant  le  seul  bâtis- 
seur île  son  usine,  refuse  toute  participation  ouvrière  et  risque 
île  tout  perdre. 

Bien  que  ce  soit  un  fait  historique  et  le  signe  de  la  perte  du 
sentiment  de  Dieu,  sinon  du  sentiment  tout  court,  il  n’y  a peut- 
être  pas  lieu  de  tant  se  réjouir,  à l'instar  de  l'auteur,  du  jour  où 
l’agriculture  cessa  d'être  une  opération  magique  et  surtout 
mystique.  Depuis  Nietzsche,  on  sait  que  l'homme  tpii  a tué 
Dieu  se  fait  Dieu  lui-même,  devenant  un  paranoïaque  ennemi 
îles  femmes,  représentantes  par  excellence  de  la  sensibilité! 

En  autant  qu’elle  est  habitée  par  cette  causalité  étroite, 
l'auteur  voit  la  cause  de  l'oppression  de  la  femme  dans  la  volonté 
de  perpétuer  la  famille  et  de  maintenir  intact  le  patrimoine  (p. 
142).  Celte  cause  en  réalité  pourrait  aussi  bien  déclencher  d'au- 
tres effets,  comme  le  tlroit  matrilinéaire,  selon  les  conditions  où 
elle  opère.  Mais  voulant  ignorer  celte  complexité,  qui  ne  peut 
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dès  lors  (i ue  s'intérioriser  en  complexes,  Mme  de  Beauvoir  croira 
qu'en  échappant  à la  famille,  la  femme  échappera  à l'oppres- 
sion. Aussi  prônera-t-elle  bientôt  en  ratiocinant  le  birth-control 
ou  ravorteuieni  légal  (p.  202-225  et  t.  II.  p.  301),  et  verra-t-elle 
dans  le  seul  socialisme  la  libération  convoitée  (p.  181)  et  T.  11, 
p.  522).  Il  y a là  une  véritable  profession  de  foi  qui  a glissé  d'une 
religion  refoulée.  Son  chapitre  de  critique  du  marxisme  est  com- 
plètement oublié.  Pour  l'instant  elle  croit  que  la  société  qui, 
niant  la  propriété  privée,  refuse  la  famille,  améliore  le  sort  de 
la  femme.  "Sparte,  écrit-elle,  où  prévalait  un  régime  commu- 
nautaire était  la  seule  cité  où  la  femme  fût  traitée  presque  à 
égalité  avec  l'homme.  Les  filles  étaient  élevées,  comme  les  gar- 
çons...” (p.  I 12).  Pourtant  elle  avait  écrit  précédemment  cpte  là 
aussi  les  mâles  opprimaient  les  femmes  (p.  102);  tant  il  est  vrai 
qu'à  vouloir  être  trop  rationnel,  on  voit  l'irrationnel  méconnu 
faire  irruption  clandestinement.  C'est  que  malheureusement, 
dans  la  mesure  où  elle  est  assimilée  à l'homme,  la  femme  n'a 
pas  de  place  en  tant  que  femme.  Sparte  précisément  restera  dans 
l'histoire  comme  une  cité  de  guerriers,  n'ayant  pas  atteint  le 
degré  de  civilisation  et  de  savoir  vivre  d'Athènes,  patronnée  par 
la  grande  déesse  et  où  les  hétaïres  semblent  avoir  joué  un  si 
grand  rôle. 

Simone  de  Beauvoir  avait  bien  vu  cependant  que  le  droit 
abstrait  ne  suffit  pas  à définir  la  situation  concrète  tic  la  femme 
et  que  souvent  même  liberté  abstraite  et  pouvoirs  concrets  va- 
rient en  sens  inverse  (p.  118).  Ainsi  rejette-t-elle  la  romaine  de 
la  décadence  comme  le  type  de  la  fausse  émancipée  qui  est  libre 
"pour  rien”,  dans  un  monde  d'hommes  (p.  153).  Malheureuse- 
ment elle  ne  voit  pas  que  les  romains  aussi  participent  à cette 
décadence  et  ne  sont  pas  plus  souverains  dans  un  monde  plus 
bâtard  que  viril. 

11  est  inutile  de  s'attarder  longuement  sur  l'esquisse  du 
christianisme  qu'elle  trace,  où  son  parti  pris  ne  l'intéresse  qu'à 
une  mince  partie  de  l'histoire.  Elle  passe  complètement  à côté 
de  ce  qui  en  fait  l'essence:  l'Incarnation  et  le  rôle  de  Marie, 
dont  la  virginité  n'aurait  qu'une  valeur  négative  (p.  275).  Elle 
ne  prend  dans  la  Genèse  (p.  233),  chez  saint  Paul  et  les  autres 
saints  que  ce  qui  favorise  sa  thèse.  Ainsi  peut-elle  soutenir  le 
contraire  du  christianisme,  c'est-à-dire  qu'il  serait  caractérisé  par 
la  haine  de  la  chair  et  l'oppression  de  la  femme  (p.  133-151).  S’il 
est  vrai  qu'un  saint  Jérôme,  par  exemple,  était  misogyne,  il  faut 
n'avoir  vraiment  rien  compris  à l'évangile  de  la  Samaritaine 
pour  croire  «pie  le  christianisme  accable  les  prostituées  de  son 
mépris  (p.  1(>G);  et  quand  elle  écrit  que  la  nature  y serait  origi- 
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ncllcmcnt  considérée  comme  mauvaise  (p.  27b).  l'auteur  refcrrc 
en  réalité  à une  déviation  pharisicunc,  trouvant  toute  la  force 
de  son  expression  dans  le  puritanisme. 

Son  rationalisme  économique  dénie  dogmatiquement  à tou- 
te religion  ou  poésie  le  pouvoir  de  libérer  la  femme  (p.  ltil). 
L'adoucissement  du  sort  féminin  à la  fin  du  moyen  âge,  que 
beaucoup  d'historiens  relient  à l'amour  courtois,  lui-même  dé- 
rivé du  culte  de  la  Vierge,  ne  serait  dû  qu'à  la  perle  des  droits 
du  suzerain  au  profil  du  pouvoir  royal.  Ce  serait  chez  les  pauvres, 
où  l'homme  n'a  pas  de  raisons  (économiques)  d'assujettir  sa 
compagne,  que  les  époux  vivraient  sur  un  pied  d'égalité  (p.  Iti3). 
C’est  d'ailleurs  la  même  explication  qu'elle  avait  donnée  précé- 
demment du  rôle  privilégié  de  la  femme  dans  l'ancienne  Egypte, 
qui  serait  dû  au  fait  «pie  le  sol  appartenait  au  roi.  "Par  l'absence 
du  patrimoine  privé,  la  femme  gardait  la  dignité  d'une  person- 
ne", écrivait-elle  (p.  13!)).  Mais  il  y a là  une  simplification  exces- 
sive relevant  de  l'esprit  réducteur  d'un  socialisme  primaire.  La 
simple  suprématie  d'un  pouvoir  central  quelconque  est  incapa- 
ble à elle  seule  d'assurer  la  promotion  de  la  femme.  On  pourrait 
le  démontrer  en  étudiant  certaines  sociétés  mongoles,  sémites  ou 
arabes,  son  sort  est  moins  qu'enviable.  D'autres  facteurs  doi- 
vent donc  intervenir,  par  exemple,  la  tradition  longtemps  con- 
servée des  déesses-mères  de  l'ancienne  Egypte.  Il  se  pourrait 
même  que  l'absence  de  patrimoine  privé  exclusif  à l'homme 
soit  plutôt  une  conséquence  de  cette  tradition  qu'une  cause 
directe  des  privilèges  féminins.  Dans  le  cas  de  la  Renaissance,  il 
faudrait  sans  doute,  en  dépit  de  l’auteur,  faire  une  large  place 
à l'influence  de  l'amour  courtois. 

En  fait,  on  trouve  l'oppression  de  la  femme,  ou  l'égalité  des 
sexes  aussi  bien  chez,  les  pauvres  que  chez,  les  riches,  selon  les 
mentalités  individuelles.  L'économique  n'est  qu'une  des  variables 
qui  contribuent  à édifier  ces  mentalités  différentes.  Il  est  cer- 
tain qu'un  homme  riche  peut  avoir  plus  d'occasions  de  jouer 
avec  autorité  les  pnter  fantilias  et,  comme  dit  Simone  de  Beau- 
voir, de  sacrifier  sa  femme  à sa  propriété  privée  (p.  102).  Mais 
en  réalité  elle  sera  sacrifiée  ou  intégrée  par  un  mari  aliéné  ou 
non  dans  son  argent.  Il  s’agirait  surtout  d'un  problème  d'affir- 
mation d'autorité,  plus  ou  moins  fondée  selon  les  cas.  Il  pourra 
d'ailleurs  s'agir  d’une  femme  riche.  Les  riches  orgueilleux  seront 
aussi  despotes  avec  leurs  conjoints,  leurs  enfants  ou  leurs  servi- 
teurs, mais  les  êtres  vraiment  forts  sont  rarement  des  tyrans.  Il 
y a là  tout  un  problème  d 'évolution  intérieure  et,  comme  on  le 
voit  dans  les  traitements  psychanalytiques,  cette  évolution  n'est 
pas  plus  facile  pour  les  riches.  Pour  le  royaume  intérieur  comme 
pour  celui  des  cicux,  on  trouve  les  mêmes  difficultés  d'accès! 
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Malheureusement,  l'auteur  est  mal  préparée  à tenir  compte 
de  l'intérieur,  tant  sa  revendication  d'activité  extérieure  l’a  dé- 
tournée de  ses  profondeurs  intimes.  On  comprend  donc  qu'elle 
suivra  pas  à pas  le  sort  apparent  de  la  travailleuse  durant  la  ré- 
volution industrielle.  Mais  elle  restera  aveugle  aux  périls  psycho- 
logiques cpii  la  guettent.  Que  la  femme  reprenne  une  valeur 
économique,  en  effet,  n'implique  pas  nécessairement  qu'elle 
prend  une  valeur  humaine  féminine,  comme  le  montreront  les 
difficultés  nouvelles  qu'elle  aura  à rencontrer,  l'obligeant  sou- 
vent à aliéner  sa  féminité,  et  la  confrontant  au  problème  du 
machinisme,  avec  ses  répercussions  psychologiques  redou- 
tables (I). 

Il  est  frappant,  d'une  part,  de  constater  comment  la  révolte 
de  Simone  de  Beauvoir  contre  toute  autorité  provoque  insidieu- 
sement un  retour  de  l'autorité  en  elle-même,  se  traduisant  en 
un  dogmatisme  étroit  et  en  un  appel  d'un  dirigisme  peut-être 
aussi  étouffant  que  l’autorité  qu'elle  veut  combattre.  Elle  se  ré- 
jouit d'un  décret  rendant  obligatoire  l'emploi  de  certaines  mé- 
thodes d'anesthésie  lors  des  accouchements,  ou  lorsqu'elle  voit 
"se  réaliser  le  passage  d'une  fécondité  libre  à une  fécondité 
dirigée  par  l'Etat  ou  les  individus"  (p.  202).  L'insémination  ar- 
tificielle lin  semble  un  grand  progrès  pour  libérer  la  femme 
(p.  205);  à la  limite  la  parthénogénèse,  où  le  mâle  ne  serait  plus 
nécessaire  à la  procréation,  lui  semblerait  sans  doute  souhaitable. 
Mais  il  est  téméraire  et  inutile  de  postuler  ce  qu’elle  n'a  pas 
► écrit. 

D'autre  part,  il  est  curieux  de  noter  comment  la  volonté 
consciente  de  l'auteur  d'assurer  la  promotion  de  la  femme,  se 
traduit  paradoxalement  dans  son  essai  par  une  recherche  systé- 
matique de  réduire  au  minimum  l'apport  des  femmes  qui  l'ont 
précédée.  Sa  façon  de  présenter  l'histoire  serait  digne  d'ttn  anti- 
féministe.  Elle  est  bien  forcée  de  citer  quelques  grands  noms, 
mais  c’est  pour  souligner  aussitôt  que  "les  voix  féminines  se  tai- 
sent là  où  commence  l'action  concrète;  elles  ont  pu  susciter  des 
guerres,  non  suggérer  la  tactique  d'une  bataille;  elles  n’ont  guère 
orienté  la  politique  que  dans  la  mesure  où  la  politique  se  rédui- 
sait à l'intrigue”,  écrit-elle  (p.  219).  Un  personnage  comme  Jean- 
ne (l'Arc,  assez  gênant  pour  celle  thèse,  fut  liquidé  plus  tôt  très 
élégamment:  l'auteur  reconnaît  que  l'aventure  tint  du  miracle 
(ce  qui  est  assez  inattendu  pour  une  incroyante)  et  ne  fut  qu'une 
brève  équipée  (p.  1 (»0).  “Les  femmes  qui  ont  accompli  des  octi- 


(1)  Cf.  Rene  Laforgue:  “L’enfant  dans  le  monde  moderne," 
Psyché,  No  HT  (1956).  Marie  Raymond,  dans  son  travail  sur  “la  fem- 
me et  la  civilisation",  est  aussi  très  sensible  à ce  problème. 
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vies  comparables  à telles  îles  hommes,  continue-t-elle,  sont  celles 
que  la  force  îles  institutions  sociales  avait  exaltées  au  delà  île 
toute  différentiation  sexuelle.  Isabelle  la  Catholique,  Catherine 
de  Russie,  Elisabeth  d'Angleterre  n'étaient  ni  mâle  ni  femelle: 
îles  souverains"  (p.  219).  Si  on  refuse  ainsi  à ces  reines  le  titre  île 
femme,  et  combien  injuste  ce  serait,  on  pourrait  à ce  compte 
refuser  le  litre  d'homme  à combien  île  génies,  de  César  à Bis- 
mark, sous  prétexte  qu'ils  ont  aussi  des  traits  féminins.  Alors  le 
parallèle  de  l'auteur  perdrait  évidemment  son  sens  polémique. 

Enfin  lorsqu'elle  croit  que  les  femmes  n'ont  pas  agi  sur  les 
techniques  ni  sur  l'économie,  qu'elles  n’ont  ni  fait  ni  défait  des 
Etats,  qu'elles  n'ont  pas  découvert  des  mondes  et  n'auraient  été 
que  prétextes  beaucoup  plus  qu'agents  (p.  220),  on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  à la  complexité  de  la  réalité  et  de  remar- 
quer comme  il  peut  être  difficile,  dans  une  perspective  collective, 
d'apprécier  la  juste  part  de  chacun.  I.es  travailleuses  dans  l'om- 
bre, pour  être  moins  spectaculaires,  sont  souvent  essentielles  et 
l'ont  peut  déplorer  que  Simone  de  Beauvoir  n'ait  eu  qu'un  sens 
matérialiste  et  individualiste  de  l'histoire,  l.a  dimension  mysti- 
que lui  échappe  complètement.  Pour  elle,  “le  suicide  de  Lucrèce 
n'a  eu  qu'une  valeur  de  symbole...  jamais  un  martyr  n'a  changé 
la  face  du  monde”.  Même  en  restant  sur  un  plan  naturel,  voilà 
une  méconnaissance  profonde  du  rôle  psychologique  et  social 
des  sacrifiés. 

La  conclusion  île  ce  chapitre  d'histoire  est  une  revendication 
de  petite  fille  déçue  par  ses  pères.  En  comparant  avec  l'antisémi- 
tisme qui,  selon  Sartre,  ne  serait  pas  un  problème  juif,  elle  pré- 
tend que  toute  l'histoire  des  femmes  a été  faite  par  les  hommes 
et  que  le  problème  de  la  femme  a toujours  été  un  problème 
d'hommes  (p.  21G);  lesquels  n'en  auraient  pas  décidé  en  fonction 
de  son  intérêt,  mais  selon  leurs  propres  projets,  leurs  craintes 
et  leurs  besoins  (p.  217).  On  voit  tout  de  suite  le  drame;  c'est 
que  le  problème  de  la  femme  dans  son  esprit  est  assimilé  à l’anti- 
féminisme comme  le  trahit  bien  sa  comparaison  avec  l'antisémi- 
tisme. Sa  révolte  et  son  sentiment  de  persécution,  en  face  d'une 
absence  de  considération  (paternelle?)  l'empêchent  de  voir  qu'il 
y a là,  comme  dans  le  cas  juif,  des  problèmes  de  relations  com- 
plexes. C'est  sans  doute  pourquoi  elle  déplore  que  certaines 
femmes,  au  lieu  d'affirmer  leur  singularité,  aient  cherché  à la 
surmonter  en  accord  avec  les  hommes  (suprême  abdication!).  Ce 
n’est  qu'intcllcciucllcmcnt  et  pour  l'homme  seulement  qu'elle 
dira  plus  loin  que  la  vérité  exige  qu’on  se  surmonte  à chaque 
instant  (p.  232). 

Ceci  dit,  nous  admettrons  volontiers  que  les  petites  filles, 
dans  nos  familles  et  nos  sociétés,  ne  trouvent  pas  facilement  tou- 
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les  les  chantes  d'épanouissement  et  que  les  circonstances  leur 
sont  souvent  défavorables.  Mais  la  solution  d’une  égalité  soi- 
disant  véritable  ne  peut  conduire  qua  une  impasse,  en  tant  que 
loin  d'impliquer  une  exaltation  de  la  féminité  (p.  222)  et  une 
différentiation  sexuelle  saine,  elle  conduira  l'auteur  à les  refuser 
à plus  «ni  moins  brève  échéance,  déplorant  même  que  l'homme  ne 
participe  pas  aux  lâches  réservées  aux  femmes.  Comme  si  les 
américaines  avaient  plus  de  valeur  quand  leurs  maris  endossent 
le  tablier.  Elle  trouvera  souverainement  injuste  que  les  moeurs 
n'octroient  pas  à la  célibataire  des  possibilités  sexuelles  équiva- 
lentes à celles  du  mâle  et  qu'en  particulier  la  maternité,  qui 
devient  alors  un  bon  sujet  de  réclamation,  lui  soit  à peu  près 
défendue  (p.  227).  C'est  qu'en  effet  il  y a l'enfant  et  la  société 
immole  souvent  la  fille-mère.  Mais  même  dans  ce  cas,  on  peu t 
se  demander  si  celle-ci  ne  garde  pas  malgré  tout  plus  de  valeur 
et,  pour  employer  son  langage,  plus  de  transcendance  que  le 
Don  Juan  insouciant? 

En  résumé,  le  grand  crime  de  l'histoire  serait  cptc  "tout  enga- 
ge les  femmes  à vouloir  ardemment  plaire  aux  hommes”.  Aussi 
seraient-elles  dans  l'ensemble  en  situation  de  vassalité  (p.228). 
I.a  dernière  partie  du  premier  tome  sera  donc  consacrée  à l'étude 
des  Mythes,  c'est-à-dire  pour  l'auteur  à la  description  de  la  fem- 
me telle  que  rêvée  par  les  hommes.  Si  par  hasard  ceux-ci  cher- 
chaient aussi  à plaire  aux  femmes,  il  n’y  aurait  sans  doute  plus 
que  des  esclaves!  Mais  par  là,  on  ne  ferait  que  retrouver  le 
grand  mythe  oedipien  cpte  Simone  de  Beauvoir  avait  déjà  tenté 
de  liquider,  en  ce  cpii  concerne  les  filles  particulièrement.  S’il 
est  vrai,  comme  l'a  montré  Freud,  que  la  négation  est  souvent 
la  seule  façon  qu'a  l'inconscient  d'affirmer  ce  que  le  conscient 
refuse  de  voir,  il  pourrait  être  opportun  de  se  rappeler  ce  qu'elle 
en  disait,  sans  compétence  clinique  spéciale  cependant:  “sauf  de 
très  rares  exceptions,  on  ne  saurait  admettre  que  le  père  soit  pour 
sa  fille  une  source  d'excitation  génitale,"  écrivait-elle  (p.82).  Ce 
besoin  de  négation  fera  peut-être  mieux  comprendre  l’itnpassc 
où  semblent  s'engager  tant  de  contemporaines,  en  affrontant  des 
déceptions  analogues.  Il  y a là  un  problème  très  grave  touchant 
les  générateurs  de  notre  vie,  qu’il  faudrait  examiner  de  plus 
près. 

En  plusieurs  endroits  du  livre,  on  peut  déceler  ce  qu’on 
pourrait  appeler  la  culpabilité  tics  origines.  Par  exemple  l'asser- 
tion que  la  "gestation  inspire  une  répulsion  spontanée"  (p.  210) 
trahit  certainement  un  problème  personnel;  car  s'il  est  vrai  que 
beaucoup  éprouvent  cette  répulsion,  il  ne  semble  pas  du  tout  que 
ce  soit  spontanément,  mais  plutôt  comme  une  réaction  sccon- 
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claire.  De  même,  la  réévaluation  que  tente  l'auteur  du  complexe 
d’Oetlipe  traduit  le  même  proplème.  Il  arrive,  admet-elle,  que  le 
corps  de  sa  mère  trouble  l'adolescent:  c'est  qu'il  saisirait  en  elle 
la  féminité  en  général  (p.  .‘108).  Il  est  étrange,  d'une  part,  que 
dans  celle  étude  de  mythes,  elle  n'ait  pas  choisi  de  ré-exaininer 
plutôt  l'oedipe  féminin.  Peut-être  alors  aurait-elle  été  obligée  de 
dire  analogiquement  que  lorsque  le  corps  du  père  trouble  sa 
fille,  c'est  qu’elle  saisirait  en  lui  la  virilité  en  général,  c'est-à-dire 
pour  la  femme  aussi:  l'Antre.  D'autre  pan,  comme  elle  veut 
nier  le  tabou  de  l'inceste  en  tant  que  conséquence  d'un  instinct 
réprimé,  elle  continue  eu  refusant  de  croire  que  le  fils  désire 
naïvement  coucher  avec  sa  mère.  Elle  inverse  plutôt  la  relation: 
ce  désir  viendrait  d'un  interdit,  né  au  coeur  même  de  l'individu, 
qui  ne  serait  pas  la  conséquence  d’une  consigne  sociale  mas- 
quant des  désirs  instinctifs.  Cet  interdit  ou  ce  respect  serait 
la  sublimation  d'un  dégoût  originel  (p,  .108).  Celte  inversion  ne 
restera  d'ailleurs  pas  cantonnée  aux  seules  explications  théori- 
ques, elle  imprègne  toute  l'oeuvre. 

Lorsque  l'enfant  s'assume  comme  sujet,  dit-elle,  — ce  qui 
est  l'effort  de  sa  propre  thèse  — le  corps  de  sa  mère  lui  inspire 
une  sorte  de  honte.  "Dans  l’horreur  qu’il  éprouve  à l'égard  de 
son  père...  il  y a moins  de  jalousie  que  de  scandale:  lui  rappeler 
que  sa  mère  est  un  être  de  chair,  c'est  lui  rappeler  sa  propre 
naissance,  événement  que  de  toutes  ses  forces  il  répudie." 
(p.  307).  Cette  interprétation,  juste  dans  certains  cas,  ne  traduit- 
elle  pas  le  besoin  de  certains  existentialistes  de  s'affirmer  dans 
l'absolu?  Ne  serait-ce  pas  ce  besoin  affectif  méconnu  qui  infor- 
merait leurs  conceptions  philosophiques  elles-mêmes?  Ne  serait- 
ce  pas  la  culpabilité  oedipienne,  liée  au  besoin  de  nier  ses  ori- 
gines, qui  expliquerait  l'orgueil  de  cas  philosophes  du  rien  d’au- 
tre «pic  dénoncé  avec  pertinence  dans  la  Troisième  Révolution 
de  K.  Stem?  "Un  existant  n’est  rien  d'autre  que  ce  qu'il  fait... 
l'essence  ne  précède  pas  l’existence",  écrit  Simone  de  Beauvoir 
ùp.  388).  Peut-être  pourrait-on  reconnaître  à la  rigueur  que  l'es- 
sence ne  précède  pas  l'existence,  à condition  d'accepter  l'existence 
dans  sa  totalité,  incluant  l'inconscient  ou,  si  le  mot  choque,  en 
reconnaissant  que  tout  de  l'existence  n'est  pas  manifesté.  En 
d'autres  mots,  à condition  d'entendre  l’existence  au  sens  plein 
de  ex-ire  ou  cx-sistcre,  c'est-à-dire  d'un  être  qui  vient  d'un  autre 
et  qui  se  dirige  vers  l'autre. 

Peut-être  alors  pourrions  nous  poser  dans  une  perspective 
plus  globale  le  problème  soulevé  par  l'existence  des  femmes  et 
des  hommes.  L'étude  des  Mythes  que  s'est  proposée  l'auteur  pour- 
rait sans  doute  constituer  un  point  de  départ  valable,  à condi- 
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lion  de  la  faire  humblement  et  sans  parti  pris.  Malheureusement, 
selon  le  processus  de  rationalisation  déjà  souligné,  le  mythe, 
pour  Simone  de  lieauvoir,  se  réduit  à des  inventions  d'hommes 
pour  asservir  les  femmes.  Lorsqu’elle  ironise  sur  le  caractère 
inaccessible  d'Yvonne  de  Galais,  comme  une  image  blanche  et 
dorée  (p.  SOI),  ou  mieux,  lorsqu'elle  dénonce  une  certaine  tradi- 
tion catholique  qui  reconnaît  l'autonomie  surnaturelle  de  la 
femme  pour  mieux  maintenir  en  ce  monde  les  prérogatives  mâles 
(p.  355),  on  peut  être  pleinement  d’accord,  car  il  s’agit  là  d'une 
mystification  traduisant  une  impuissance  d'aimer,  ou  l'absoluti- 
sation d'une  donnée  relative.  Mais  cela  ne  touche  en  rien  la 
valeur  des  mythes  traduisant  l'attrait  ou  la  tradition  d’un  cer- 
tain ordre  entre  les  sexes.  Du  fait  qu'un  père  de  famille  exploite 
souvent  ses  enfants,  il  ne  s'en  suit  pas  que  le  rôle  de  père  de 
famille  soit  faux.  Le  Mythe  ne  remplace  pas  l'expérience  vécue 
par  une  idole  figée,  comme  l'affirme  l'auteur  qui  le  confond 
avec  mystification.  Voilà  un  sujet  à la  mode  du  jour  qu’il  serait 
trop  long  de  développer  ici.  Contentons-nous  de  dire  qu'aux 
yeux  du  psychologue,  le  mythe  est  un  centre  d'énergie,  un  ensem- 
ble de  symboles  orientés  dans  un  certain  sens;  c’est  une  donnée 
positive  qu'on  ne  pourrait  pas  plus  refuser  que  le  inonde  des 
symboles.  Le  mythe  est  à la  mystification  ce  que  le  dogme  est  à 
l'esprit  dogmatique. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  dans  cette  perspective  les  con- 
ditions d'actualisation  de  différents  mythes;  celui  par  exemple 
de  la  création  selon  la  Genèse,  à travers  le  christianisme,  sans  le 
tronquer  cependant  comme  le  fait  Simone  de  Beauvoir  qui  ne 
veut  que  souligner  comment  Eve  n’aurait  pas  été  façonnée  en 
même  temps  que  l'homme  (p.  233).  Elle  oublie  qu'il  est  écrit 
précédemment  que  Dieu  créa  l'homme  à son  image  mfilc  et  fe- 
melle. Ce  qui  se  réflète  dans  le  nom  même  de  Javch  qui  serait 
composé  du  préfixe  Jod,  l'Etcrnel  masculin,  et  du  nom  d'Eve, 
I Eternel  féminin.  I.a  naissance  d'Adam  est  postérieure  et  ce 
serait  pour  le  sauver  de  sa  solitude  qu'Eve  aurait  été  actualisée. 
Mais  chacun  représenterait  ainsi  l'autre  complémentaire,  image 
de  Dieu,  et  c'est  l'unité  couple  qui  serait  au  premier  plan  du 
mythe.  Nous  verrions  alors  tout  au  long  de  l'histoire  judéo- 
chrétienne  l'actualisation  progressive  de  cette  synthèse  se  faire 
non  sans  mystification  ni  idolâtrie.  Nous  verrions  Moïse, 
prenant  conscience  de  la  nature  faible  et  corrompue,  chercher  à 
faire  triompher  l'esprit  mâle  en  déclarant  la  guerre  à l'Eve  ter- 
restre, tremblante  devant  ses  foudres  et  occupant  peu  de  place 
dans  sa  doctrine.  Ce  serait  la  période  anale  des  concepts  clairs  et 
propres  avec  ses  interdits  codifiés,  correspondant  à la  phase 
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monothéiste  et  dialectique  du  sentiment  religieux,  succédant  à 
la  phase  orale  polythéiste  et  panthéiste,  caractérisée  par  la  par- 
ticipation magique  et  l'idolâtrie  d’innombrables  petits  saints. 
L'esprit  de  Moïse  ayant  été  dénaturé  et  trahi,  le  formalisme 
hypocrite  et  verbal  îles  pharisiens  correspondrait  à une  régression 
momentanée  préparant  le  stade  suivant.  C'est  alors  qu’apparaî- 
trait le  Christ,  le  Verbe  incarné,  parlant  une  langue  parabolique, 
qui  dépasse  le  rationnel,  et  porteur  non  pas  du  glaive  du  châti- 
ment, mais  de  la  palme  du  sacrifice,  synthétisant  les  phases  pré- 
cédentes dans  la  communion  des  saints  et  ramenant  les  hommes 
vers  le  Père  par  la  puissance  de  la  grâce  divine  et  de  l'amour, 
qui  réhabilite  ['Eternel  Féminin.  Ce  serait  la  phase  génitale, 
oblalivc  et  personnelle  du  sentiment  religieux.  Mais  lâ  encore 
ce  n'est  que  progressivement  et  à travers  une  lente  maturation 
que  nous  prendrions  conscience,  à l'aide  des  dogmes  successifs, 
île  l'assomption  des  corps  de  l’Eternel  masculin  dans  le  Christ 
et  de  l'Eternel  féminin  dans  la  Vierge. 

Cette  donnée  primitive  du  couple  dans  la  Genèse  conduit 
tout  naturellement  â l'examen  du  mariage,  qui  semble  une 
odieuse  mystification  â Simone  de  Beauvoir.  11  faut  bien  avouer 
que  son  analyse  correspond  souvent  â des  réalités.  Elle  remar- 
que que  pour  l'homme  aussi  il  est  une  servitude.  "Pour  avoir 
désiré  une  fraîche  jeune  fille,  le  mâle  doit  pendant  toute  sa  vie 
nourrir  une  épaisse  matronne",  écrit-elle  (p.  297).  Et  pourtant, 
elle  commet  une  mystification  inverse,  après  s'élrc  attachée  au 
simple  aspect  extérieur,  en  prétendant  que  le  mariage  assassine- 
rait l'amour  en  voulant  socialiser  l'érotisme  qu’il  ne  réussirait 
qu’à  tuer.  La  mystification  en  effet  est  surtout  dans  la  prépa- 
ration, dans  l'attitude  du  couple  et  sa  capacité  d'aimer:  cpic 
l'on  songe  par  exemple  à certaines  atmosphères  familiales  para- 
lysantes, aux  nombreux  cours  de  préparation  à l'eau  de  rose,  ou 
au  déchaînement  de  plusieurs  enterrements  de  vie  de  garçon. 
Car  le  mariage  est  aussi  une  ascèse  que  bien  peu  ont  le  courage 
d'entreprendre.  Si  c’était  vraiment  le  principe  qui  en  était  obscè- 
ne (T.  11  p.  225)  et  l'institution  elle-même  qui  était  pervertie, 
on  ne  voit  pas  comment  l'auteur  pourrait  rendre  compte  de 
l'existence  de  couples  équilibrés  "parfois  dans  le  cadre  même  du 
mariage,"  comme  elle  l’admet  à l'occasion  (T.  1 1 p.  286). 

La  rébellion  de  l'érotisme  implique  que  son  intégration  est 
difficile,  mais  non  pas  impossible.  11  s'agit  d’un  départ  et  non 
d'un  point  d'arrivée.  C'est  avec  l'autre  (le  couple)  que  doit  être 
poursuivie  la  quête  d'amour  et  non  en  une  femme  comme  en  un 
absolu.  Toute  la  mystification  vient  de  là.  "De  cette  promesse 
que  mon  corps  t'a  faite  je  suis  impuissante  à m'acquitter"  avoue 
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Doua  l’rouhè/c  dans  le  Soulier  de  satin.  Il  est  bon  de  jouir  de 
la  promesse,  si  l'on  sait  reconnaître  que  les  fruits  passeront  la 
promesse  des  Meurs.  L'approfondissement  du  sens  de  1 érotisme 
pourrait  montrer  qu'il  participe  à la  recherche  du  transcendant. 

Les  perversions  elles-mêmes  pourraient  témoigner  du  même 
souci,  et  Simone  de  Keauvoir  écrit  pertinemment  que  lorsqu'un 
homme  possède  sur  le  corps  de  sa  femme  les  cuisses  de  telle  dan- 
seuse vue  dans  un  music-hall,  ou  lorsqu'il  l’imagine  désirée, 
possédée,  violée,  "c'est  une  manière  de  lui  rendre  l'altérité  per- 
due" ( T.  1 1 p.  '±'11).  Si  le  mensonge  est  l'hommage  que  le  vice 
rend  à la  vertu,  il  y a dans  la  peur  d'accepter  l’autre  tel  quel, 
dans  ce  qu'elle  annonce  tomme  dans  ce  qu’elle  est,  un  hommage 
qui  est  rendu  par  la  fantaisie  plus  ou  moins  débridée.  Le  mal 
même  peut  servir  le  bien. 

Le  Mystère  que  nous  abordons  ainsi  échappe  presque  com- 
plètement à l'auteur,  qui  en  nie  la  réalité  positive  cil  le  rédui- 
sant à un  mirage  (p.  391).  “La  littérature  échoue  toujours  à 
peindre  des  femmes  mystérieuses",  écrit-elle.  Mais  pour  le  dé- 
montrer elle  se  donne  la  partie  facile  en  invoquant  les  livres  de 
Peter  Chency,  où  les  étonnantes  imprévisibilités  des  femmes  se 
réduisent  à lu  fin  en  de  très  simples  mécanismes:  celle-ci  était 
espionne,  celle-là  voleuse.  La  rencontre  des  jeunes  filles  de  Girau- 
doux, la  Jeune  l’arque  de  Valéry,  ou  la  vie  d'une  Thérèse  d'Avila 
pourrait  lait  e sentir  une  autre  dimension! 

Heureusement  qu'elle  tente  précédemment  avec  plus  d'hon- 
nêteté de  tracer  la  figure  du  mythe  féminin  chez  quelques 
grands  écrivains.  Ce  qui  donne  lieu  à plusieurs  pages  de  bonnes 
critiques.  C'est  avec  soulagement  cependant,  qu'elle  étudie  les 
héroïnes  de  Stendhal,  car  il  est  évident  que  le  sens  du  mystère 
d un  Claudel  ou  la  poésie  d'un  breton  agace  terriblement  son 
rationalisme.  Et  effectivement  Stendhal  est  un  bon  antidote  à 
certaines  mystifications,  en  tant  qu'il  fait  vivre  des  femmes  de 
chair  et  dos.  Mais  il  est  frappant  de  voir  combien  Simone  de 
beauvoir  s'attache  surtout  aux  héroïnes  actives.  "L'échelle  que 
Mathilde  de  la  Môle  appuie  à sa  fenêtre,  c'est  tout  autre  chose 
qu'un  accessoire  de  théâtre...  c’est  sous  une  forme  tangible  son 
imprudence  orgueilleuse,  son  goût  île  l'extraordinaire,  son  cou- 
rage provoquant,"  écrit-elle  (p.  370). 

I. 'obstacle  ajoute  aux  charmes  et,  à la  limite,  ce  serait  la  Ju- 
liette de  Satie  qui  serait  son  idéal.  Cette  limite  n'est  pas  arbitrai- 
re car  elle  croit  que  la  setde  façon  de  s'accomplir  pour  ces 
jeunes  filles  est  dans  le  crime  et  la  mort  (p.  377).  D'ailleurs 
continue-t-elle  " Les  époques  qui  ont  chéri  le  plus  sincèrement 
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les  femmes,  ce  n'est  pas  la  féodalité  courtoise,  ni  le  galant  XIXe 
siècle:  ce  sont  celles  — le  XVIlle  siècle  par  exemple  — où  les 
hommes  voyaient  dans  les  femmes  des  semblables".  Elle  propose 
pour  s'en  rendre  compte  la  lecture  des  Liaisons  dangereuses  dont 
elle  trouve  attachante  l'héroïne  (p.  393).  Pauvre  idéal  en  vérité 
où  la  diabolique  et  cérébrale  Mme  de  Merteuil  est  en  effet  bien 
identique  à Valmont,  sinon  plus  cynique. 

En  réalité,  ce  que  l'auteur  prise  tellement  dans  t es  héroïnes 
c'est  leur  activité;  toute  passivité  lui  semblant  infériorité  suspecte 
et  sans  doute  un  peu  mystérieuse.  11  est  intéressant  à cet  égard  de 
voir  à tpiel  tour  de  passepasse,  en  référant  aux  théories  sar- 
t jeunes,  elle  a recours  pour  démontrer  que  la  Juliette  de  Sade  ou 
la  jeune  pucclle  de  la  Philosophie  dans  le  boudoir,  ne  sont  au- 
cunement masochistes,  malgré  l’évidence  (T.  Il  p.  165).  On 
comprend  dès  lors  que  la  notion  de  masochisme  puisse  lui  pa- 
raître très  embrouillée,  mais  il  est  présomptueux  avec  de  telles 
prémices  d'avoir  voulu  ré-évaluer  ce  problème  en  quatre  pages 
(T.  Il  p.  163  à 167). 

Avec  une  pareille  ténacité  à comprendre  les  choses  à l'envers, 
et  à nier  ce  que  son  intellect  ne  peut  contrôler,  on  ne  s'étonnera 
pas  de  la  voir  endosser  le  cri  de  la  révolte  du  poète  Jules  Lafor- 
gue au  sujet  des  femmes:  “Mirage!  Mirage  il  faut  les  tuer  puis- 
qu'on ne  peut  les  saisir;  ou  bien  les  rassurer,  les  informer,  leur 
faire  passer  le  goût  des  bijoux,  en  faire  véritablement  nos  com- 
pagnes égales,  nos  amies  intimes,  des  associées  d’ici-bas,  les  ha- 
biller autrement,  leur  couper  les  cheveux,  leur  tout  dire..." 
(p.  393);  en  un  mot  les  supprimer  ou  les  viriliser!  Simone  de 
Beauvoir  croit  que  la  sexualité  est  en  train  de  se  modifier.  "Une 
nouvelle  esthétique  est  déjà  née,  écrit-elle,  on  demande  au  corps 
féminin  d'être  chair,  mais  discrètement;  il  doit  être  mince  et  non 
alourdi  de  graisse;  musclé,  souple,  robuste,  il  laut  qu'il  indique 
la  transcendance;  on  le  préfère  non  pas  blanc  comme  une  plante 
tle  serre  mais  ayant  affronté  le  soleil  universel,  halé  comme  un 
torse  de  travailleur"  (p.  391). 

L'équivoque  se  continue  lorsqu'elle  remarque  qu'en  deve- 
nant pratique,  le  costume  de  la  femme  ne  l'a  pas  fait  apparaître 
comme  asexuée.  "On  ne  voit  pas  pourquoi  le  travail  la  priverait 
de  son  attrait  érotique...  et  il  semble  qu'une  nouvelle  formule 
d'érotisme  soit  en  train  de  naître",  affirme-t-elle  de  nouveau 
(p.  395).  11  est  indéniable  en  effet  qu'un  bluc  jean  bien  ajusté 
provoque  une  excitation,  mais  la  nature  de  celle-ci,  dans  l’état 
actuel  de  nos  moeurs,  est  peut-être  moins  troublante  que  trouble, 
en  ce  qu'elle  fait  appel  aux  éléments  les  plus  indifférentiés  de 
la  sexualité.  Depuis  Valéry,  nous  autres  civilisations,  nous  savons 
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maintenant  que  nous  sommes  mortelles.  I.a  nôtre  est  terriblement 
menacée  par  la  tendance  à niveler  les  différences  humaines  et  par 
la  profilation  du  troisième  sexe,  qu’on  a humoristiquement  bap- 
tisé de  convertible,  à côté  du  masculin  et  du  féminin. 

De  toutes  façons  un  retour  au  passé  ne  paraît  pas  plus  pos- 
sible que  souhaitable  à Simone  de  Beauvoir,  et  elle  espère  que 
les  hommes  assumeront  sans  réserve  la  situation  qui  est  en  train 
de  se  créer.  Alors  pourra  être  exaucé  le  voeu  du  poète:  "O  jeunes 
filles,  quand  serez-vous  nos  Irères,  nos  frères  intimes  sans  arrière- 
pensée  d’exploitation?  Quand  nous  donnerons-nous  la  vraie  poi- 
gnée île  main?"  (p.  395).  Et  c'est  par  l’impasse  de  cette  image 
d'inversion  que  se  termine  la  thèse  du  livre  pour  le  premier  To- 
me, et  le  dernier  mot  du  deuxième' Tome  réaffirme  ce  voeu  tic 
fraternité. 

S’il  est  vrai  que  socialement  la  femme  a été  tenue  en  état 
d'infériorité  et  que  l'homme  jouit  d'une  survalorisation  caracté- 
listique  des  sociétés  patriarcales,  en  réalité  les  faits  sont  différents 
et  pourraient  ne  pas  réclamer  la  destruction  des  structures  so- 
riales  (T  II  p.  522  et  569).  Le  rôle  concret  de  la  femme  dans 
notre  société,  l'immense  influence  de  la  mère,  la  hantise  et  l'at- 
trait qu'exerce  la  compagne  sont  beaucoup  plus  profondes  que 
le  laissent  voir  les  codes  juridiques  et  les  réactions  superficielles 
de  mépris,  qui  cachent  ordinairement  des  sentiments  opposés.  Ce 
qu'observe  le  psychanalyste  ce  sont  des  dépendances  et  des  riva- 
lités complémentaires. 

On  pourrait  encore  par  une  étude  des  Mandarins,  qui  est 
une  sorte  d'auinbiagraphie,  ou  du  moins  un  document  sociolo- 
gique d'une  certaine  société  contemporaine,  illustrer  plus  con- 
crètement l'impasse  majeure  du  Deuxième  Sexe:  notamment  la 
tentation  du  suicide  dans  un  monde  où  les  raisonnements  des 
mandarins  ont  asséché  la  sensibilité  en  même  temps  que  la  foi 
et  la  morale  élémentaire. 

Mais  déjà,  cela  dépasserait  le  cadre  de  ces  propos  d'indi- 
quer beaucoup  plus  longuement  les  égarements  multiples  au 
«ours  du  seul  deuxième  tome  du  présent  travail,  qui  est  pourtant 
plus  intéressant  que  le  premier,  en  ce  qu'il  décrit  l’expérience 
vécue  du  point  de  vue  de  la  femme  celte  fois.  Si  l'on  tient  comp- 
te des  écueils  signalés,  si  l'on  sait  se  méfier  du  processus  de  ra- 
tionalisation, de  1 esprit  réducteur  et  de  revendication  tendant 
à nier  toute  valeur  à la  passivité  et  au  mystère,  la  lecture  de  ce 
deuxième  tonte  pourrait  avoir  une  grande  valeur  de  téntoi- 
gnage. 

Nous  ne  saurions  assez  insister  cependant  sur  la  corruption 
subtile  où  mène  la  thèse  de  l'auteur.  Un  regard  attentif  sur  les 
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têtes  de  chapitre  traitant  de  la  formation  de  la  femme,  est  carac- 
téristique à cet  égard:  Enfance,  La  jeune  fille.  L'initiation  sexuel- 
le, La  lesbienne.  On  ne  saurait  mieux  résumer  comment  tout  le 
développement  semblerait  aboutir,  comme  naturellement,  à l'in- 
version. D'ailleurs  dans  ce  dernier  chapitre,  comme  dans  celui 
sur  La  jeune  fille,  tjui  sont  les  plus  vivants  des  deux  volumes, 
l'auteur  y oublie  un  peu  d'argumenter  et  l'on  sent  sourdre  une 
chaude  sympathie  pour  son  sujet. 

Madame  de  Beauvoir  est  habitée  par  une  révolte  qui  risque 
d’englober  sa  propre  nature,  en  s'affirmant  ainsi  contre  nature. 
Peut-être  trouvera-t-on  sa  thèse  quelque  peu  dénaturée;  mais  en 
réalité  nous  n'avons  fait  que  dégager  certaines  lignes  de  force, 
certaines  conséquences  néfastes,  douloureusement  révélées  par  ses 
soeurs  que  nous  avons  dû  soigner.  Nous  ne  pouvons  malheu- 
reusement pas  approfondir  ici  les  causes  de  cette  situation. 

Comme  l'écrit  l'auteur  elle-même:  “tous  les  révoltés  s'achar- 
nent sur  la  figure  de  la  mère"  (p.  278),  cl  il  est  remarquable 
qu'elle  commence  à l'envers  son  chapitre  sur  la  maternité,  en 
étudiant  et  en  réclamant  d'abord  l'avortement  (T.  Il  p.  2!)0  et 
suiv.).  Voilà  une  autre  façon  de  refuser  la  vie  qui  montre  la  sté- 
rilité de  ces  intellectuels,  qui  cherchent  à détruire  tout  ce  qui 
les  dépasse,  ou  qui  ne  cadre  pas  avec  leurs  conceptions.  En  re- 
fusant le  Mythe  de  l'Eternel  Féminin,  il  se  pourrait  que  Simone 
de  Beauvoir  soit  dirigée  à son  insu,  selon  un  processus  décrit 
par  Jung,  par  le  réveil  en  elle  d'arché-typc  refoulé,  telle  Artémis. 
Il  y a chez  elle,  en  effet,  une  Diane  chasseresse  qui  cherche  à tout 
dégonfler  de  ses  flèches,  et  qui  se  réflète  bien  dans  son  dernier 
chiptre:  La  femme  indépendante.  Il  est  regrettable  qu'un  Sartre 
n'ait  pas  su  ré-incarner  l'Endymion  capable  de  la  réconcilier 
avec  elle-même  et  avec  les  hommes! 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  voyons  par  là  combien  l'étude  at- 
tentive et  sans  parti  pris  politique  des  mythes,  comme  centre 
d'énergie,  pourrait  être  précieuse  pour  une  meilleure  utilisation 
de  ces  forces  en  nous.  C’est  ainsi  que  la  belle  étude  de  Jean  Le 
Moync,  par  exemple,  cherche  à approfondir  le  mythe  maternel 
souvent  mystifié  clés  femmes  canadiennes-françaises,  tout  en  fai- 
sant sentir  l'absence  de  l'épouse  et  d'une  véritable  unité  couple. 
11  y a chez  nous  une  imposture  admirablement  résumée  lorsqu'il 
écrit:  "nous  nous  sommes  multipliés  en  condamnant  la  chair... 
nous  nous  sommes  trompés  dans  une  union  où  la  femme  était 
mère".  C’est  que  nous  avons  grandi  comme  peuple.  Et  au  cours 
de  notre  développement  nous  serions  portés  à déplorer  dans  la 
femme  la  qualité  maternelle,  dont  l’enfance  avait  besoin,  mais 
qui  entre  en  contradiction  avec  nos  désirs  naissants  d'hommes. 
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Comme  ladolcsccnt  nous  aimerions  renier  non  seulement  nos 
pères,  mais  aussi  nos  mères  ou  élu  moins  ignorer  tjuc  nos  êpou- 
es  sont  les  mêmes  lemmes.  Ainsi  devrions-nous  luire  face  à lu 
culpabilité  oedipienne  des  origines  (pii  risque  de  nous  stériliser, 
en  nous  i ondauinaiit  à ne  vouloir  rendre  qu'épouses,  sans  véri- 
table cillant,  <es  mères  dont  la  maternité  lut  dévorante.  Mais  ne 
serait-ce  pas  une  luilc  d'abandonner  sans  l'intégrer  l'une  quel- 
i oiupie  (les  ligures  positives:  mère,  soeur  ou  épouse  que  nous 
ont  i évélées  nos  ((intacts  léininins  su<cessifs?Coinme  l'écrit  Jean 
le  Moyne:  "on  doit  se  vouloir  et  s'aimer  avant  de  se  donner 
( liaritablemeul,  ou  doit  posséder  le  monde  avant  de  le  sacrifier 
valablement".  I ik  me  dominé  par  une  religion  judaïsanic,  le 
Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère  peut  nous  être  particulière- 
ment dilfiiile,  du  lait  (tue  nous  avons  été  abandonnés  par  la 
mère-patrie  et  que  l'Angleterre  a dès  lors  été  sentie  comme  beau 
patent  indésirable.  Collectivement  nous  serions  marqués  du 
trépied  des  névroses  d'abandon:  angoisse,  agressivité  réaction- 
nelle et  non  valorisation  de  soi.  Comme  le  montre  la  clinique, 
rassumation  de  paternité  et  de  maternité  dans  un  libre  détache- 
ment li  ste  alors  problématique.  Ce  qu'attesterait  le  petit  nombre 
d'oeuvres  valables  die/  nous,  et  la  rareté  de  véritables  coopéra- 
tions hi  ethniques  ou  hi-scxuctlcs.  Ce  qu'on  a appelé  la  revanche 
des  berceaux  est  trop  longtemps  restée  une  compensation  et 
littéralement  une  revanche,  au  détriment  d'un  acte  d'amour 
complet. 

Michel  DANSEREAU 


DISSIDENCE: 

l.a  méthode  c|iii  consiste  à établir  un  dossier  clinique  à partir 
des  oeuvres  d'un  auteur  peut  être  défendable  (un  éminent  médecin 
ne  prétend-il  pas  nous  révéler  que  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Kierkegaard,  Swift  et  quelques  autres  génies  étaient  des  impuissants?) 
niais  l’usage  qu’en  fait  ici  notre  collaborateur  me  parait  légèrement 
abusif.  On  aimerait  demander  au  Dr  Dansercau  si  à son  avis  Simone 
de  Beauvoir  se  révèle  plus  "juvénile"  dans  le  Sang  des  Autres  ou 
moins  "refoulée"  dans  les  Mandarins. 

Notre  collaborateur  a fort  justement  vu  que  le  "Deuxième  Sexe" 
est  un  développement  de  la  grande  fresque  philosophique  de  Sartre, 
l.a  pensée  sartrienne  ne  lui  plait  pas  et  il  l'analyse  sans  sympathie, 
("est  son  droit.  Mais  il  reste  que  les  problèmes  soulevés  par  Simone 
de  Beauvoir  n'ont  reçu  existentiellement  de  solution  d’ensemble  sous 
aucun  ciel  et  dans  le  contexte  d’aucune  doctrine  (voir  le  phénomène 
universel  de  la  prostitution).  Les  éléments  de  solution  qui  peuvent 
émerger  des  doctrines  sartriennes  diffèrent  fort  peu  à notre  avis  de 
celles  des  écoles  libérales,  mais  le  témoignage  de  Simone  de  Beauvoir 
en  tant  qti'expression  réfléchie  de  la  révolte  de  la  femme  est  irrécu- 
sable. 


Guy  CORMIER 


Flèches  de  tout  bois 


Une  exploitation 
déshonorante 


On  savait  depuis  longtemps  que  la  chansonnette  française  avait 
été  créée  pour  mousser  dans  la  province  de  Québec  la  vente  des 
produits  américains.  Trois  petits  tours  et  puis  s’en  va...  La  voix  d’un 
poète  est  abruptement  et  sans  autre  forme  de  politesse  remplacée  par 
celle  d’un  robot  qui  vous  intime  l’ordre:  “de  vous  procurer  tout  de 
suite  une  Pontiac.  N’attendez  pas!  Téléphonez  immédiatement...  ou 
rendez-vous  en  personne  à Immaculée-Conccption  Automobiles  Limi- 
tée!" 

Ça  on  le  savait.  On  savait  aussi  que  le  cinéma  français  avait  été 
créé  pour  donner  à de  vertueux  crododiles  l’occasion  de  se  délivrer 
de  leurs  obsessions  d’iconoclastes  et  de  massacrer,  ciseaux  en  main, 
les  plus  purs  chefs-d’oeuvre  de  l’art.  Rendons  aux  vertueux  crodo- 
dilcs  cette  justice  qu’ils  n’ont  pas  fait  le  travail  à moitié.  “La  deuxiè- 
me plus  grande  ville  française  du  monde”,  comme  ils  disent,  n’a  pas 
de  cinéma  français.  Les  amateurs  en  ont  pris  depuis  longtemps  leur 
parti:  ils  vont  à New-York. 

On  croyait  pouvoir  espérer  que  la  Société  Radio-Canada  se  signa- 
lerait à la  télévision  par  une  politique  du  film  français  à la  fois  plus 
raisonnable  et  moins  bête.  C’était  trop  demander:  la  Société  Radio- 
Canada  ne  livre  pas  ses  métrages  aux  officines  de  crocodiles,  clics  les 
confie  aux  marchands.  Mais  ceux-ci  ne  sont  pas  moins  malfaisants  que 
les  premiers.  Le  samedi,  13  avril  1957,  à onze  heures  du  soir,  CBFT 
mettait  à l’affiche  le  chef-d’oeuvre  de  René  Clair  “LA  BEAUTE  DU 
DIABLE”.  A tous  les  mille  pieds,  un  marchand  intervenait,  arrêtait 
la  projection  pour  nous  intimer  l’ordre  d'acheter  sans  délai  sa  fa- 
meuse cire  à planchers.  U était  bientôt  suivi  d'un  autre  qui  avait  un 
surplus  de  peinture  qu'il  nous  offrait  à rabais.  Qu’est-cc  que  vous 
voulez  qu'on  en  fasse  de  votre  peinture  le  samedi  soir  à minuit  moins 
un  quart?  Attendez  au  moins  au  lundi  matin... 

Il  n’est  peut-être  pas  interdit  d’espérer  un  correctif.  Celui-ci  est 
recommandé  par  la  Commission  Fowler  en  ces  termes:  "Ainsi  que 
nous  l’avons  affirmé  maintes  et  maintes  fois  dans  notre  rapport,  nous 
estimons  que  la  réclame  publicitaire  a sa  place  à la  radio  et  à la 
télévision.  Mais  ici,  comme  dans  tous  les  autres  domaines  de  l’activité 
humaine,  il  faut  juger  du  bon  aloi  de  ces  réclames  en  se  fondant  sur 
la  véracité  et  l’esthétique.  Une  réclame  publicitaire  peut  être  pres- 
que une  oeuvre  d’art.  Quelques-unes  le  sont.  Mais  d'autres  sont  en- 
nuyeuses, de  mauvais  goût  et  parfois  trompeuses.  Même  Radio-Canada, 
si  excellentes  qu'aient  été  ses  réalisations  dans  le  domaine  de  la 
radio,  n’a  pas  toujours  évité  ces  dangers.  Que  les  postes  soient  publics 
ou  privés,  le  téléspectateur  ou  l’auditeur  a le  droit  de  s’attendre  à ce 
qu'une  réclame  publicitaire  ne  soit  jamais  dépourvue  de  goût,  de  sens 
ou  d’honnêteté  ni,  ce  qui  est  peut-être  pire,  Interminable." 

Si  la  Société  Radio-Canada  entend  honorer  son  titre  de  plus 
grand  réseau  de  télévision  en  langue  française  du  monde,  elle  ferait 
bien  de  confier  la  défense  et  l’illustration  des  valeurs  de  culture  et 
de  civilisation  françaises  à d'autres  qu'à  des  marchands. 

Quantité  ne  signifie  pas  forcément  qualité. 


Cléobul* 


CITE  LIBRE 

DIRECTEURS: 

Pierre-E.  TRUDEAU  - Gérard  PELLETIER 

SECRÉTAIRE  DE  LA  RÉDACTION: 

Guy  CORMIER 


Abonnement:  4 numéros,  $2.00 
C.P.  10  - Station  Delorimier 
Montréal  (34)  — P.Q.,  Canada. 

0*Ô2fri*l  2 


